Параджанов - Левон Григорян

Шагнув вперед, я почувствовал, что лицо первого секретаря прижалось на этот раз к моей влажной спине. На меня и на внушительную пачку присланных телеграмм смотрели с тоской. И я начал «отфильтровывать» их, нарушая протокол и выхватывая из толстой пачки самые пронзительные слова.

Запомнились слова, найденные Тонино Гуэррой, Беллой Ахмадулиной. Хотя на самом деле замечательных слов и имен, известных всему миру, было гораздо больше.

Ну, а дальше было что положено — в большую могилу опустили большой красивый гроб. Но затем снова произошло нечто непонятное и непротокольное. Опустившись на колени, все начали засыпать могилу руками, набирая полные пригоршни земли. Что это было? Зов сердца? Зов земли?

Я спустился с трибуны. Земля была горячая, сухая. Напоенная солнцем, такая старая армянская земля сейчас принимала в себя одного из самых странных представителей ее долгой культуры. Я оглянулся: вокруг было много знакомых лиц, но гораздо больше незнакомых. Кто-то из них, вероятно, никогда не знал Параджанова и не видел его фильмов. Их всегда редко показывают. Но они чувствовали, что провожают Мастера, и исполняли в этот неистовый день свой долг.

Этот такой длинный и жаркий день, начавшийся так жутковато, преподнес мне в конце еще один «художественный» сюрприз.

Огромный банкетный зал, в котором стояли огромные столы, ломился от деликатесов и дорогих напитков. Зрелище почти сюрреалистическое, учитывая то обстоятельство, что в те дни на всех просторах обширной страны на прилавках магазинов лежали только пачки лаврового листа и банки со старым детским питанием. Не преувеличение, свидетелей много — даже сигареты давали по талонам в жутких очередях.

Я посмотрел на свою ладонь, еще черную от земли, и не рискнул взять в руки красивую бутылку марочного коньяка. И налил полный стакан водки. Водка была в те дни самая «крутая» — «Распутин». Так с ним мы и помянули Сергея…

С того дня минуло два десятилетия. Много всего случилось, многие ушли… К сожалению, многое и растворилось, растаяло в памяти. Осталась загадка — кто назначал эти странные встречи и пересечения? Почему я так часто во многие важные дни его жизни оказывался рядом, хотя никогда не причислял себя к числу его близких друзей?

Некого спросить, не с кем восстановить детали, почему так получалось.

Проработав неполный год с ним на картине, я заработал Странное прозвище «ассистент Параджанова»… Сколько их было, кроме меня.

Давным-давно сам снимаю свои фильмы. Много разных художественных и документальных картин в творческом списке. Вышли художественные книги и опубликовано столько статей и разных рецензий. Но почему-то, как и на тех незапланированных встречах, снова и снова пересекаюсь с ним по разным обстоятельствам. Две книги написаны о нем. Четыре фильма снято. Вот и проект этой книги выплыл нежданно-негаданно.

Один только раз целенаправленно прикладывал усилия. Очень хотел восстановить из рабочего материала забытые всеми эпизоды фильма «Цвет граната». Эта работа потребовала десяти лет усилий (1995–2005). Была масса проблем — финансовых, технических, юридических. Скажу откровенно: если бы знал, что все растянется на десять лет, никогда бы не взялся. Так что и эта «встреча» была не запланирована.

Что осталось? Тающие воспоминания и множество фотографий.

Проведя великое количество часов своей жизни в разных монтажных, я привык к тому, что время можно поворачивать вспять. И теперь эти фотографии, эти стоп-кадры и раскручиваемые флеш-беки помогают путешествиям в памяти. Фотографий много, но почему-то особенно памятна одна. Сделанная в тот самый день, когда он провел несколько часов в своей мечте — в своем армянском доме.

Была весна, а к нему пришла «осень патриарха». Перекличка с романом Маркеса далеко не случайна. Они оба создали свой такой парадоксальный и мифический мир. Но мне кажется, что это фото могло бы быть прекрасной иллюстрацией совсем к другой книге… Книге Екклесиаста…

Сидя во дворе своего так и не обжитого дома, Параджанов смотрит на библейский Арарат и ведет монолог. Его никто не слышит… Но монолог этот во многом совпадает с известными словами. Во всяком случае, его лицо так удивительно в этот момент, глаза так выразительны…

Он увидел всё!.. Взлеты и падения. Блеск фестивалей и жесткость тюремных нар. Банкеты и баланду. Он снимал хорошие фильмы и плохие. Его восхваляли и унижали. Опыт его жизни уникален…

И, словно в очередном сюрреалистическом видении, мне кажется, что это и есть фотография Екклезиаста, и я слышу слова итога и эти удивительные признания:

«Чего бы глаза мои ни пожелали, я не отказывал им, не возбранял сердцу моему никакого веселья, потому что сердце мое радовалось во всех трудах моих, и это было моею долею от всех трудов моих.

И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!..

Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его…

Далеко то, что было, и глубоко-глубоко: кто постигнет его?..»

Не об этом ли говорит его пустой шкаф, поднятый над городом?

P. S. Странным образом эти строчки дописываются 25 июля 2010 года — спустя ровно 20 лет с того памятного, горячего, глухого, такого истового дня.

Опять его режиссура?

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Семья Параджанова: отец, мать, бабушка, сестры Все подъемы и спуски еще впереди Музыка — первая страсть Нигяр — первая любовь Кадр из фильма «Андриеш». 1955 г. Кадр из фильма «Украинская рапсодия». 1961 г. Кадр из фильма «Первый парень».1958 г. Сергей и Светлана — начало долгого пути. 1956 г. В киевской квартире. 1971 г. Кадр из фильма «Тени забытых предков». 1964 г. Иван Миколайчук и Татьяна Бестаева в фильме «Тени забытых предков» Софико Чиаурели в роли Жанны д’Арк в пьесе Ж. Ануя «Жаворонок» — такой ее впервые увидел на театральной афише Параджанов. 1967 г. На съемках фильма «Саят-Нова» (в прокате — «Цвет граната»). 1968 г. Фотография публикуется впервые Софико Чиаурели в роли безумной монахини. Фотография публикуется впервые Вилен Галстян в роли Саят-Новы. Фотография публикуется впервые «Саят-Нова», новелла «Безумный март» — мучительные сны. Фотография публикуется впервые Приглашение Л. Григоряну на премьеру фильма «Цвет граната» Зоя Недбай Финал фильма «Саят-Нова» («Цвет граната») Возвращение Орфея Первый день свободы. С Рубеном Геворкянцем и Левоном Григоряном. Тбилиси. 1977 г. Театр на улице Коте Месхи, 7. С Тонино и Лорой Гуэрра. Тбилиси. 1980-е гг. Сегодня, как и всегда, гостей будет много… Страсть к куклам, сохраненная на всю жизнь. На пороге тбилисского дома Портрет в шляпе из листьев фикуса С Владимиром Высоцким. 1979 г. С Майей Плисецкой С Лилей Брик. 1978 г. Пятнадцать лет творческого молчания… Конец ортачальского заключения И снова краски… И снова прыжки… Андрей Тарковский и Сергей Параджанов. Январь 1982 г. Карнавал продолжается! С Андреем Тарковским и художницей Ларисой Федоренко. 1982 г. Приезд Светланы в Тбилиси Дорога к экрану снова открыта. С Резо Чхеидзе на киностудии «Грузия-фильм». 1984 г. Во время съемок фильма «Легенда о Сурамской крепости» Снова у съемочной камеры — через пятнадцать лет! Рабочий момент съемок фильма «Легенда о Сурамской крепости». 1984 г. В гневе — как бывало часто На съемках фильма «Легенда о Сурамской крепости» Финальный эпизод фильма «Легенда о Сурамской крепости» С Корой Церетели на кинофестивале в Стамбуле. Апрель 1989 г. На съемках фильма «Арабески на тему Пиросмани». 1985 г. Незабываемый визит Марчелло Мастроянни. Крайний справа — архитектор Виктор Джорбенадзе. Ляреяь 1988 г. Подарок Иву Сен-Лорану. 1988 г. Свадьба глухих — кадр из фильма «Ашик-Кериб» Закрытые двери — рабочий момент съемок фильма «Ашик-Кериб» Возвращение в отчий дом после операции. 1989 г. Рабочий момент съемок фильма «Исповедь» — первый и последний день съемок Последняя встреча… Апрель 1990 г. Во дворе строящегося дома в Ереване. Апрель 1990 г. Последняя весна… Музей Параджанова в Ереване Вечный полет. Памятник Сергею Параджанову в Тбилиси

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА С. И. ПАРАДЖАНОВА