Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников - Александр Бельфор

Новые песни придумала жизнь. Сегодня с экрана ТВ и с многочисленных радиостанций звучат новые песни. Но чего-то в них не хватает…

Новые песни перестали приходить к Александру Башлачеву потому, что он не почувствовал того, что должен чувствовать любой творческий человек. Он не почувствовал адекватного ответа на свои песни со стороны окружающих. Ему надо было чем-то реально помочь. Не смогли. Не уберегли. Кто? Почему?

Сейчас реальная возможность и привычка думать по-со-ветски приведет нас к вопросу «кто виноват?».

Энергия, которая затрачивается обществом для ответа на этот вопрос не позволяет сконцентрироваться на вопросе «что делать?». Тонкая, едва уловимая грань, когда необходимо заканчивать поиски вины - и начинать поиски пути. Есть одна-единственная строчка в песнях Башлачева, которую я не принимаю. Думаю, потому, что не до конца понимаю. «Мы можем забыть всех, что пели не так, как умели. Но тех, кто молчал, давайте не будем прощать». Пройдет еще немного времени, и я что-то еще пойму - «с каждым днем времена меняются».

Нас так много, думал я несколько лет подряд, тех, которых эти и другие строчки взяли за самое-самое… Ведь это невозможно - чтобы эти песни не взяли за живое! Несколько лет прошло, и все больше и больше я стал встречать людей, которым просто незнакомо имя Башлачева. И я понял: дело не в песнях! Нет смысла обсуждать их достоинства и недостатки. Это дело специалистов - филологов и лингвистов. Есть смысл делать так, чтобы они были доступны. И я стал делать. Все дальнейшее - в другой книге. «Ты же брат, ко мне навсегда зашел ?»

Лет пятнадцать или двадцать назад по экранам всей страны прошел фильм «Покаяние» и взбудоражил общественное мнение! Сколько копий тогда было сломано в результате прихода в историю и культуру нашей Родины информации о том, что же на самом деле происходило со страной в XX веке! В результате всего этого, и не только этого, произошла смена общественно-экономической формации -страна стала другой. Что-то переоценено, что-то переосмыслено, изменено в сознании людей коренным образом. Мы стали другими - мы многое приобрели, но многое и потеряли.

Рок-музыка и рок-поэзия пришла в страну во второй половине XX века. Пришла вместе с перестройкой, или перестройка стала возможна благодаря приходу свободы, который выражался в основном в этой сфере культуры. Мысль стала свободна! Мысль получила возможность проявления. Мы получили возможность говорить то, что думаем, во всеуслышание, и это было потрясающе, невероятно и сказочно. Мы так много узнали благодаря этому. Отдали ли мы дань уважения тем, кто способствовал освобождению нашего сознания? Почему рок-музыка и рок-поэзия получили широкое, массовое распространение - но не глубокое - в сознание подрастающего поколения? Почему победила попса? Потому что рок-музыка и рок-поэзия ставили вопросы жизни и смерти, долга и совести, добра и зла. А «заморачивать-ся», со слов одного из самых известных экспертов, об этом у тогдашней российской элиты не хватило духа. Потому как только заморочишься - оказывается, что король-то голый и те, кто громче всех кричал о необходимости свободы, не преминули тут же ею и воспользоваться сугубо в своих интересах. А свобода этого не терпит. Она должна быть выстрадана и пережита, она остается в сознании только того, кто ее достоин. «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой». Революционные преобразования начала 90-х в самых различных областях и сферах нашего общества захлебнулись. Причины? А зачем замора-чиваться? Нам хочется лучше и легче. Мы получили легче и лучше. Нравится?

Но жизнь берет свое. Слова Башлачева «Нас забудут, да не скоро, а когда забудут ~ я опять вернусь» - не простые слова. Эти слова - пророчества, и все возвращается на круги своя. Приходит время собирать камни. Некоторые события, происшедшие с нами, слова и выражения тех или других людей запоминаются нами по какой-то сначала необъяснимой причине по прошествии нескольких десятилетий так ясно и четко, как будто они произошли вчера. О чем это говорит? Создатель намечает для нас путь, определяет некоторые вехи, расставляет указатели, знаки…

Около двадцати лет назад мне в руки досталась пластинка «Время колокольчиков», купленная в одном из магазинов Ленинграда. 1990-й или 1991 год в СССР, через двести лет после Великой французской революции. Семь или восемь песен неизвестного мне в ту пору певца Александра Башлачева. Я не помню, какое впечатление тогда на меня произвели эти песни. Я не сразу полюбил русский рок -слишком сильным тогда влиянием на мое сознание обладали кумиры начала 70-х- «Rolling Stones», «Uriah Неер», «Black Sabbath» и другие. Песни Башлачева начали входить в мое сознание постепенно, медленно, год за годом. «Я не доживу; но я увижу время,, когда эти песни станут не нужны…» Он - действительно увидел. У меня сегодня нет необходимости слушать песни Башлачева - той необходимости, которая жгла меня все эти годы, которая в минуты душевной тревоги и раздрая успокаивала меня и находила скрытые до той поры возможности погасить тот или другой пожар в душе. Вообще обсуждение и анализ строчек великого Поэта- вещь не то что неблагодарная, она какая-то искусственная, надуманная. Эти строчки - в нашей душе. Они -часть нашей души. Обсуждать такие вещи надо очень осторожно… Это - прикосновение к самому святому, к тому, к чему прикасаться нужно только в совершенно определенные конкретные времена, в совершенно особом расположении духа - тогда, когда слова просто не могут не появиться. Такое бывает крайне редко. «Если можешь не писать -не пиши!» - кто из нас не слышал этого выражения? Думаю, что это не что иное, как проявления народной мудрости. Если можешь не слушать - не слушай.

Все только начинается… Позади - четыре года деятельности, которая привела меня… В вечность - ни много, ни мало. За эти четыре года о жизни и о людях в ней я узнал гораздо больше, чем за пятьдесят три года предыдущих. С каждым днем скорость узнавания этого мира все более и более увеличивается. Ни за что в жизни не смогу ответить на вопрос, жалею ли я об этих потерях и этих годах, проведенных мной в погоне за истиной, все время ускользающей от меня и манящей мечтой, как погремушкой на детской кроватке ребенка. Протягиваю руку - вот-вот коснусь погремушки! Не достать! «Значит, вместо гитары опять ты возьмешь погремушку…» Ни гитары, ни погремушки - только слово. А оно такое, это слово… Понятное дело, что сразу же приходят в голову слова о слове из «Теста». Но что толку без конца цитировать Башлачева? Это слово - оно такое разное! И так много оно может - слово. Сказанное вовремя к месту и именно тому человеку, который ждет именно этого слова! А если ты невзначай перепутал и сказал невовремя и не то, и не тому человеку? Вот этим самым делом я как раз и занимался три с половиной года из этих четырех. А может быть - именно этим я занимаюсь и сейчас в тщетной надежде найти слова, которые показали бы тебе, как все это начиналось.

«Ты помнишь, как все начиналось? Все было впервые и вновь. Как строили лодки и лодки звались - “Вера”, “Надежда”, “Любовь”…» Макаревич, БГ, Кинчев, Шевчук… Как мы ждали их новые песни! С каким удовольствием ставили только что купленные пластинки на свои проигрыватели и внимали, внимали, внимали… Как мы верили этим людям! Были идеалы и все рассеялись как дым. Теперь, как всегда (наша характерная особенность - из крайности в крайность), никому и ни во что не верим. Вместе с водой выплеснули и ребенка, то есть саму способность верить во что бы то ни было. Основной урок истории заключается в том, что человечество не извлекает из истории никаких уроков. Но! «Будет время - я все вспомню, как все было скроено да все опять перекрою…»

Теперь мне доподлинно известно, что будет дальше на этом пути! Истина все время будет от меня ускользать и манить, как женщина, которую любишь, но не можешь понять сегодня, завтра… Не можешь окончательно понять и быть понятым.

Как-то много лет назад я написал: на каждую песню Башлачева - ответ напишу, ответ напишу и снова спрошу… И дальше в рифму получилось что-то не^то типа обязательства перед СашБашем. Во время первой встречи с Михайловым, которую организовал для меня Силя-младший в то время, когда я еще совсем ничего и никого не знал, на вопрос, почему этим занимаюсь, я ответил: «А я ему должен!» И это чувство долга двигало мной четыре года. И вот - гора с плеч! Я отдал долг! Люди подразделяются на тех, кто может быть должным и допускают это, и кто не может и допускают это только в крайнем случае. Так вот, мой крайний случай длиной более чем двадцать лет завершен.

И теперь какая мне разница - сколько нас, тех, кто должен Башлачеву? Какая мне разница - сколько тех, кто читает эти строчки? Потому как эти песни - о нас и про нас. Потому как мы сами виноваты, и никто другой, что наши дети и внуки не знают их. А значит - не знают свою историю, свою страну, а значит - не знают себя. Потому как мы заслужили стыд, который жжет нас внутри оттого, что мы так живем.