Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

заменить его. У нас так принято: за брата и двор гоняю в упор. Он объяснил мне, как переключать передачи, где газ и тормоз. В серии тогда действовала реверсивная решетка: если ты выигрывал поул, то стартовал первым в стартовом заезде и последним в заключительном. Мне повезло: я квалифицировался 13-м и начинал ровно посередке в обоих заездах. В результате я их выиграл. Помню, по ходу дела я обгонял паренька, с которым мы соревновались в картинге: я поравнялся с ним, посмотрел в его сторону и удивился тому, насколько он был сконцентрированным, прямо весь такой из себя серьезный. Чуть не рассмеялся. Чего напрягаться? Мы же ехали по прямой! При этом наши тачки в горной местности выдавали в лучшем случае 95 «лошадей».

В 1994-м Монтойя выступил сразу в четырех сериях: «Sudam 125 Karting», «USA BARber Saab», мексиканской «Формуле N» и в национальном чемпионате спортпрототипов. Хуан Пабло завоевал титулы в картинге и «Формуле N», а вот в «Saab» столкнулся с дискриминацией. Дело в том, что все двигатели этой «формулы», во избежание «читерства», опечатывались, однако позже наш герой узнал от механиков, что после первой победы организаторы регулярно прикладывали руку к его машине. Мол, негоже, чтобы какой-то колумбийский выскочка обгонял истинных американцев. Демократия и равноправие? Нет, не слышали. В любом случае о колумбийце заговорили как об одном из самых талантливых гонщиков своего времени.

1995–1996. ПОКОРЕНИЕ СТАРОГО СВЕТА

В 1995-м потомок конкистадоров отправился покорять Европу. «Формула Vauxhall»: три победы, третье место в чемпионате; годом позже уже «Формула-3»: пятое место в британском первенстве с двумя победами. В те времена именно британская «трёшка» считалась сильнейшей, оттуда вышли многие легенды конца 1980-х – начала 1990-х. Дикарю не были рады и там.

В «Формуле Vauxhall» Монти гонял в команде Пола Стюарта, и на следующий сезон его прочили в «Ф-3» именно к сыну легендарного чемпиона. Но Пол тоже оказался чужд толерантности – он взял в команду местного любимца и чемпиона серии Джонни Кейна, поэтому пареньку из далекой Колумбии пришлось трясти спонсоров, чтобы подписать контракт с командой Fortec. Коллектив из Нортгемптоншира использовал движки Mitsubishi, но японцам, ставившим в приоритет ралли, традиционно было наплевать на кольцевые гонки, так что «фортековцы» являлись для них, по сути, ненужной нагрузкой. Как следствие, пилоты, которые выступали на машинах с движками от Honda, оттеснили Хуана Палыча на пятое место. Впрочем, даже так наш герой оказался замеченным сильными мира высоких скоростей – авторитетный журнал AutoSport назвал его лучшим гонщиком чемпионата. Раздумывать времени не было, впереди маячила «Формула-3000», к тому же на тестах команды Auto Sport Racing выскочка из Колумбии без труда объехал основного пилота Тома Кристенсена, будущего девятикратного победителя «Ле-Мана».

1997–1998. РАЗМЕННАЯ МОНЕТА

Автоспорт – тесный мирок. С виду это многообразие пилотов, команд и спонсоров, но на самом деле его можно назвать более чем закрытым клубом. Получить в него приглашение – все равно что вытянуть счастливый билет. Как-то камраду Пабло, отцу нашего парня, позвонил некий пенсионер, начавший что-то бормотать по-немецки с явным австрийским акцентом. Горячий латиноамериканец подумал, что это пранк, и послал товарища по факсу. Так и сказал: «Твоя моя не понимать, пришлите мне текст по факсу, а я его уже с англо-испано-немецким разговорником переведу». Утрируем, конечно, но, по сути, так контракт и заключили.

Монти мгновенно адаптировался к мощным машинам «Формулы-3000» и выиграл уже вторую гонку, прошедшую во Франции. (В первой он, естественно, сошел.) Затем была победа в Австрии, подиум в Муджелло, а между ними затесалась обидная дисквалификация по итогам этапа в Бельгии. Это, правда, не помешало ему оказаться одним из претендентов на титул.

Несмотря на победу в Хересе в заключительный уик-энд, до чемпионства не хватило 2,5 очка. Триумфатором серии стал бразилец Рикардо Зонта, а пилот команды RSM Marko остался вторым. Да, команды того самого австрийца, доктора Марко.

Когда я гонялся за команду доктора Марко, он считал, что со мной что-то не так. До сих пор думает, что в 1997 году я специально не обгонял лидировавшего в чемпионате Зонту из Supernova, потому что сам переходил в нее на следующий сезон. Я что, похож на идиота? Мы просто ошиблись с настройками коробки передач. Доктор прочел мне целую лекцию о том, что «он не учит пилотов специально сбрасывать скорость». При этом я переходил в Supernova потому, что у меня не было денег. Приходилось ездить с командой в грузовике и в нем же ночевать. Помню, мы проводили тесты в Италии – я ходил в местный супермаркет и покупал одну шаверму на весь день. Приходилось питаться вот так. А доктор дразнил меня жиробасом! Что я мог сделать? Фастфуд – дело такое.

Пусть титул и был упущен в Хересе, произошло нечто более важное – юнца из Колумбии заметил Железный Фрэнк. Дело в том, что после резкой смены поколений, когда не стало Айртона Сенны, ушли Пике, Мэнселл и Прост – в «Формуле-1» образовался некий вакуум гениальности. Был Шумахер, но он принадлежал Ferrari, а сам Фрэнк располагал не оправдавшим надежд Френтценом и положительным результатом эксперимента с Вильнёвым. Сэр Уильямс понимал, что канадца надолго не хватит, и, подобно многим, вместо того чтобы посмотреть всех из имеющихся, кинулся искать молодежь, способную в будущем всецело самозабвенно защищать цвета его команды.

Монтойя получил приглашение на тесты в Херес, показал себя более чем достойно и подписал контракт тест-пилота. По меркам того времени он был слишком молод, и в боевую машину сажать его никто, конечно же, не спешил.

Уже на второй день я сказал, что больше 20 минут не выдержу: болела шея и дергался глаз. Каждый раз при заезде на поребрик, голова у меня тряслась, как у китайского болванчика. Потом пришлось записаться в тренажерный зал и качать мышцы шеи. Но, что самое забавное, я все равно оказался на секунду быстрее соперников. Правда, башка потом болела сильно.

Продолжил свою карьеру наш дикарь все в той же «Ф-3000», в другой топовой команде – Supernova. По логике все шло к чемпионству, но две неудачные гонки в начале года и появившийся откуда ни возьмись Ник Хайдфельд создали интригу. Монти собрал четыре победы и пять подиумов, но лишь в последней гонке на «Нюрбургринге» оформил долгожданный титул сезона-1998.

К чемпионству добавилось и звание человека, который бросается в атаку в любых условиях: сломанное крыло, полмашины на траве, болид скользит боком – не важно, главное – обогнать. У Железного Фрэнка тем