Злая Москва. От Юрия Долгорукого до Батыева нашествия (сборник) - Наталья Павлищева

Он был удручен тем, что не удалось до конца преподнести себя людям, как подобает. Наказал Господь неистовым чихом. «За что же такое?» – недоумевал Василько. Вспомнил, что, поднявшись с постели, помолился кое-как, и решил, что именно за это понес наказание.

Между тем храм был переполнен. Началась служба. Василько стал рассматривать молящихся. Он заметил, что мужи стояли по правую сторону, а женки находились на левой стороне храма. Сверху это разделение просматривалось явно: с одной стороны – обнаженные головы: седые, кудрявые, прилизанные и плешивые; с другой – хороводы повоев, более всего серых и светло-серых тонов, меховых плоских шапок – еще мелькнут озаренные свечами витые серьги, и тускло заблестит стекло на кокошниках. И всюду овчины да грубошерстные вотолы.

А поп, знай себе, сыплет словесами; и не поймешь, о чем говорит, сам уже вспотел и часто потрясает головой.

Однажды заспорил с ним Василько. Он настаивал, что в Велик день нужно ходить вокруг храма посолонь. Поп принялся перечить да понес такую ахинею, в такие дебри залез, что Василько затосковал. Он убедился, что поп малокнижен и упрям и спорить с ним бесполезно.

Внизу стали дружно кланяться. Спохватившись, Василько поспешно поклонился и перекрестился. Он подумал, что грешит, осуждая попа и забывая, ради кого христиане сотворили такое превеликое и пресветлое торжество. Тотчас в сознании отчетливо возникли ясли, усталая и счастливая Богородица, похожая на Янку; на ее руках лежал младенец с пухленькими багряными щечками, с влажными редкими волосиками на голове; он улыбался нежным ротиком, семенил ножками и сбивал с себя покрывало. С какой нежностью и любовью смотрела на свое дитя Богородица, как мило улыбалась она. Улыбалась и не ведала, какие муки ждали ее безгрешное чадо.

За что же показнили Христа? Ведь нестяжателем был, добро сеял, учил пригожему – и принял тяжкие муки. Может, потому с ним беда учинилась, что знал правду и хотел, чтобы другие жили по ней. А Богородица, верно, мечтала, каким свободным и счастливым будет ее сын, сколько добрых дел сотворит и как люди за то добро будут почитать его. Не ведала Пресвятая Дева, что уже охотятся за ее младенцем сильные и властные, что вина сына не в том, что он плох, а в том, что народился на белый свет.

«Так и мы, грешные, – размышлял Василько, – живем, мечемся, помышляем, замышляем и не ведаем, что уготованы нам многие напасти и печали; и не потому, что плохи, а потому что пребываем в этом немилосердном мире. А ведь как вольготно можно жить на матушке-земле. Разве мало ее? Тянется она неведомо куда, и конца-края ей нет, и стонет она без печалования и заботы, просит распахать ее. Разве мало корма? Да лес полон зверем, ягодами, грибами и медом, реки – рыбой. На всех хватит.

Казалось, живи в тишине, работай помаленьку и радуйся Божьей благодати, но бьем, посрамляем, обижаем, унижаем себе подобных; и Христос нам не в пример, только делаем вид, что преклоняемся ему… Зло сеется по земле, жадность и гордыня полонили христиан. И зачем ты только сотворил нас, Господи?».

И тут, как бы невзначай, в потаенных глубинах разума Василька возник странный и смущающий вопрос: «А зачем тебе, Господи, понадобилась наша земля? Для чего ты сотворил ее и вместе с ней человека? Зачем так терпеливо очищаешь наши души от скверны? Любой человече, что-либо задумав, цель имеет: или ради прибытка, либо ради гладного утоления, душевного бережения, – размышлял далее Василько. – В Божьих деяниях также должна быть цель. Либо недоступна она нашему пониманию, либо все наши правды – неправды, и главное на земле – та Божья неведомая истина. А может, прописана та истина в божественных книгах, только я о ней не слыхивал? Нужно Евангелие перечесть и у чернеца поспрашивать. А с попом о том беседовать не буду, потому что от беседы с ним ум помрачится… Отчего же Господь прямо ту истину не открыл людям? Чтобы ему устами Христа ее и поведать. Так, мол, и так… Спас же говорил людям, как нужно жить, чтобы попасть в царствие небесное… Но для чего Господу все это надо? Для чего он подвергает людей испытанию? Для чего просеивает их, удаляя недобрые души, как крестьянин – негожее зерно?.. Как бы Господь не покарал меня за дерзкие думы? Поди, смотрит сейчас на меня и гневается: «С чего этот ничтожный червь призадумался? Зачем посягает на то, что ему знать не стоит?», и сделает так, что полы подо мной разверзнутся – полечу я вниз в своем тяжком одеянии, сотворю ног и рук ломание, крик велик и добрым людям смятение. Господи, прости меня за дерзкие помыслы, не из-за гордыни помышляю, а по скудоумию».

Василько поднял голову – сверху, с самой вершины храма, на него был устремлен величественный и грозный взгляд намалеванного лика Господня. Этот отеческий упреждающий взор посеял в нем безотчетный и трепетный страх. Он так самозабвенно стал креститься, класть поклоны и шептать молитву, что не заметил, как закончилась служба.

Покидал храм со смешанным чувством раскаяния, тревоги и смущения. К нему подходили поп, дьячок, Пургас и что-то говорили, он отвечал невпопад, рассеянно. Тут-то и добил его чернец.

Федор догнал Василька подле придела и, отстранив шедшего рядом Пургаса, шепнул на ухо:

– Татары Рязань взяли!

«Вот она, Господи, твоя кара!» – ужаснулся Василько и застыл как вкопанный.

– Служка митрополичьего волостеля прибежал к попу из Москвы. Он еще с попом не виделся, но мне поведал, – объяснил чернец.

– Где он? – машинально спросил Василько, оглядываясь.

– В поповской избе сидит. А ты, господине, иди… – чернец слегка подтолкнул Василька.

Василько вошел вслед за попом в придел, но ему казалось, что это не он идет, а кто-то другой. Он же в одних мыслях. И тяжко ему, что в такой день помрачила душу недобрая весть; и не можется ему, оттого что там, за густыми лесами, за серым горизонтом, верно, затаилась его погибель; и мечется душа, хочет вырваться из удручающего тоскливого плена, ищет утешения… Но покорно следует Василько за попом.

Глава 26

Василько, ожидая, пока поп творил молитву и кропил освященной водой столы и лавки, все старался взять себя в руки и гнал прочь мрачные мысли.

Его взгляд бесцельно бродил по приделу, отмечая его чистоту, тесноту и принаряженность. Столы холстом покрыты, на столах расставлены блюда, солоницы и чаши; по стенам светцы воткнуты, и в тех светцах лучины горят.

Постепенно ощущение необычайности происходящего, предвкушение сытного и веселого пирования, отразившиеся на лицах крестьян, передались Васильку и загнали в самые потаенные душевные глубины смятение. Он будто немного поуспокоился. Когда же в придел вошла Янка, разносившая вместе с Аглаей горшки с курой, Васильку совсем полегчало. Глядя на рабу, не хотелось думать о плохом.

Женки клали куски кур в одно блюдо на двух едоков, а Васильку и попу – в опричное блюдо. Василько не спускал глаз с Янки, завидуя Пургасу и чернецу, которые были подле нее и запросто говорили с ней. Поэтому он даже немного замешкался с приглашением садиться за стол. Только уловив на лицах собравшихся нетерпение, почувствовав, как в приделе стало непривычно тихо, спохватился, сел на свое место и просил крестьян славить Христа.

Его опричный стол находился у дальней от двери стены, в торце другого, широкого и длинного, почти перегораживавшего придел на две половины стола. На середине большого стола стояла просфора, и поп объяснил Васильку, что она предназначена Богородице.

Поп сел по правую руку от Василька, но не за опричным, а за общим столом. К удивлению молодца, поп вчера поладил с Пургасом на том, чтобы брашну в придел носили Аглая и Янка.

То, что Янка будет присутствовать на братчине, так обрадовало и в то же время опечалило Василька, что он даже забыл о своем запрете присутствовать в приделе Аглае. По сердцу ему было, что Янка будет подле, но брала досада, что любоваться ею суждено не только ему.

Крестьяне рассаживались робко, с натугой и понуканием, словно не до конца уверовали, что трапеза приготовлена не только для Василька и его людей, но и для них, сирых. Большинство из них толпились у двери, вполголоса переговариваясь, переминаясь с ноги на ногу. Другие, кто посмелее и подобрее, проходили в голову большого стола и усаживались неподалеку от Василька.

Придел был нетоплен – сидели, стояли в шапках, овчинах, кожухах и сермягах. Василько, хотя надеялся на тепло громоздкого кожуха, почувствовал озноб. Но молодцу все нипочем – он только повел плечами и все искоса поглядывал на Янку.

Янка стояла у двери и что-то объясняла Аглае. На ней была зеленая телогрея с беличьей опушкой по обшлагам, надетая поверх синей сорочки; лицо туго обмотано повоем, а на голове – отороченная серым заячьим мехом шапочка.

К женкам подошел озабоченный Пургас и что-то сказал. Аглая и Янка направились к двери. Василько смотрел вслед удаляющейся Янке и чувствовал, что не хочет, чтобы она уходила, что без нее потускнеет придел, а собравшиеся в нем люди будут казаться ему невзрачными, постылыми. У двери Янка обернулась и с улыбкой посмотрела на него так, как будто догадывалась о его думах и молчаливо благодарила за них. Василько поднялся со скамьи, повинуясь охватившему его желанию следовать за ней, только в последний миг спохватился, мотнул головой, отгоняя наваждение, и снова сел на скамью.