«Если», 2001 № 03 - Журнал «Если»

Отрадно во всей этой истории только одно — Наденька ничего не видела и не слышала, иначе бы уже сейчас весь «Аскольд» тихо кис со смеху.

Из окна кабинета хорошо просматривался Кремль и все, к нему прилегающее. Корсунский, уже без сюртука, делал вид, будто на исходе обеденного перерыва решил насладиться видом. И вдруг шарахнулся от окна, отмахиваясь от пейзажа рукой.

— Саш, ты чего? — кинулся к нему Яненко.

Банкир устремил палец в сторону собора с разноцветными куполами:

— Это же он! Василий! Блаженный!

— Совсем у тебя крыша съехала, что ли? — прикрикнул на шефа специалист по связям с общественностью.

Но на всякий случай опустил белоснежные жалюзи.

— Лопнуло мое терпение, — сказал он. — Завтра же с утра сам еду и выбираю новую машину.

— Хрен с тобой! — решительно ответил банкир и вдруг заорал: — Только не вздумай экономить! Какую ты мне дрянь с утра подсовывал? Чтоб последнюю модель со всеми примочками и прибамбасами! Что мы, нищие?!

— Будет сделано! — радостно отрапортовал Яненко.

Публицистика

Олег Лукьяненко

Доктора вызывали?

В прошлом году авторы журнала с разной степенью серьезности дважды пытались классифицировать отечественную фантастику: критик Д. Володихин использовал для этого танцевальные сравнения, писатели М. и С. Дяченко углубились в мир друзей человека. Теперь за дело берется брат известного фантаста, профессиональный психотерапевт… Но не пугайтесь, речь пойдет совсем не о том.

Вы не пробовали спросить у писателя-фантаста, как он пишет? Уверен, в ответ вы услышите какое-то недовольное и невнятное бурчание или витиеватые рассуждения о природном даре, таланте от Бога и т. п. Оставлю пока в стороне понятие «талант» (между прочим, последние исследования в области психологии доказывают, что стратегии мышления талантливых и гениальных людей можно научиться). Я хотел бы рассмотреть творческий процесс написания фантастического произведения как врач-психотерапевт, ряд лет занимающийся таким направлением психологии, как нейролингвистическое программирование (NLP).

Меня давно интересовало, в чем причина «малой читабельности» и непопулярности одних авторов (которых критика, однако, характеризует как талантливых) и, наоборот, поразительного коммерческого успеха других писателей.

Для того чтобы создать некий текст, необходимо погрузиться в особое состояние, называемое вдохновением. Это не что иное, как состояние транса (самогипноза). Уважаемые писатели, представьте на минуту, что вы заняты разработкой сюжетной линии новой повести, а в это время жена просит вас сходить в магазин за хлебом. Резкий выход из творческого транса вызывает дискомфорт, не правда ли?

Состояние транса достигается по-разному. Например, можно пристально разглядывать мерцающий экран компьютера глубокой ночью, можно потребовать рюмку коньяка, уединиться на даче в сосновом бору или раскурить трубку… В последнее время разработаны и активно используются психотехники нейролингвистического программирования, значительно повышающие эффективность творчества.

Для кого вообще пишет автор? Я убежден, что только для себя. Но, чтобы книга пользовалась успехом и хорошо продавалась, следует представлять себе и читателя, которому она адресована.

Каждый человек имеет систему определенных представлений (убеждений) о себе и внешнем мире (так называемая «картина мира»). Для того чтобы литературное произведение заинтересовало читателя, оно должно быть изоморфно ему, то есть соответствовать его личной картине мира. Это значит, что персонажи, обстановка, отношения, конфликты должны быть достаточно знакомы, чтобы вызвать ощущение идентификации с героем. В таком случае литературное произведение также погрузит читателя в транс, подобный гипнотическому (вспомните людей, уткнувшихся в книги в вагонах метро). Естественно, каждый человек найдет в одном и том же произведении что-то свое.

У научно-фантастических произведений есть свои особенности. Лишь небольшая часть аудитории способна быстро погрузиться в «читательский транс», прочитав в первых строчках: «Мюонный звездолет вышел на околоцентрическую орбиту вокруг шестой планеты звезды ϕ3478-бис в созвездии Трубкозуба».

Большинство наших людей проживают в панельных домах, а не в звездолетах, поэтому требуется так называемая подстройка к реальности. Некоторые писатели-фантасты интуитивно какое-то время (как правило, в начале книги) посвящают описанию мира, идентичного или близкого миру наших читателей. Благодаря этому создается эффект достоверности, и читатель повторяет про себя: «Да, да, да… все так и есть…» Затем осторожно в произведение вставляется все больше и больше фантастических элементов (например, герой — заурядный инженер или простой врач, с которым начинают происходить удивительные вещи, или, наоборот, обстановка совершенно неотличима от нашей реальности, а герой начинает проявлять какие-то необычные черты). Выдуманный мир постепенно становится абсолютно фантастичным. Но читатель этого перехода не заметит — автор мягко и незаметно ведет его в свою вымышленную реальность. Возникает впечатление, что мир, описанный в книге, где-то или когда-то вполне мог существовать.

Основная фабула любой фантастической книги — «путешествие героя». Герой попадает в проблемную ситуацию. Чтобы ее разрешить, он проходит ряд испытаний и ведет борьбу со Злом. На каком-то этапе кажется, что Зло побеждает. Но вмешивается кто-то или что-то, что помогает герою преодолеть все трудности. После окончательной победы над Злом неплохо включать в произведение некое празднование (например, пир, выпивку в инопланетном баре или лирическую сцену). Цель празднования — «якорение» позитивных метафор и встраивание уроков, извлеченных из книги, во внутренний опыт читателя.

«Король тряхнул головой, вскочил на ноги и, расправив крылья, подал королеве руку:

— Но полно! Хватит мне нагонять на тебя тоску! Давай-ка потанцуем тоже! Или наш мир не самый прекрасный на свете?! Или мы не любим друг друга? А?!» (Ю. Буркин. «Цветы на нашем пепле»).

Концовка может быть более простая по типу: «Они жили долго и счастливо…», или туманная, неоднозначная, в которой читатель найдет свой собственный смысл. Герой иногда погибает, но смерть его будет величественной и торжественной, призванной научить читателя чему-то очень важному. Хорошее фантастическое произведение несет в себе косвенное метафоричное сообщение читателю, которое активирует внутренний поиск его личных ресурсов. Человек после прочтения такой книги может по-новому взглянуть на свои проблемы и переработать их (в психотерапии это называется рефрейминг), выйдя на новую ступень личностного роста.