Неофит - Гай Смит

- Если бы ты тогда не пошла в деревню, Сал, ты бы не увидела эту ужасную... - она не могла подобрать нужное слово. "Кровавая баня" - слишком сильно сказано, так об этом случае писали газеты, прямо-таки упиваясь кровавым случаем на ферме, точно так же, как когда бык забодал Артура Тэррэта. Она сглотнула, почувствовала кислый вкус во рту.

- Мама, со мной все в полном порядке, - Салли Энн повернулась к ней, подбоченившись, с вызовом глядя на мать. - Я вовсе не шокирована до безумия тем, что случилось, у меня не будет нервного припадка. Произошел несчастный случай, но ведь по всей стране каждый день на фермах происходят несчастные случай. Да вот только на прошлой неделе какой-то парень попал под пресс и...

- Салли! - Эми Моррис сильно побледнела. - Послушай, я только пытаюсь тебе объяснить, что деревенские парни - не подходящая компания для...

- Для дочки фермера! - Салли Энн презрительно скривила нижнюю губу. Мама, да ты настоящий сноб, и я могу лишь придти к выводу, что ты говоришь о Джоби Тэррэте.

- Он хороший парень, - Эми пошла на попятную. - Ему просто не повезло с воспитанием, вот и все. Ведь тот факт, что родители его были оба убиты в течение недели, не мог не сказаться на нем, а теперь еще... это.

- Он, кстати, работал в это время на нас. - Салли Энн почувствовала, что внезапно одержала верх в разговоре, и она была намерена воспользоваться этим. - Точно так же, как его отец работал на нас, когда был убит. Это нам следует беспокоиться о том, что думают в деревне. Мы приносим несчастье.

- Глупости. - И все же Эми отвела взгляд, а ее пальцы, зажегшие спичку и поднесшие ее к сигарете, чуть дрожали. - Я не собираюсь долго распространяться на эту тему, хочу лишь сказать, что твой отец и я хотели бы, чтобы у тебя был постоянный парень, когда придет время, приличный. - О Боже, старая лицемерка, это же самое говорила тебе твоя мать, и посмотри на себя теперь. У тебя нет супружеской жизни, живешь здесь лишь по договоренности.

- И с чего это ты решила, что мне нравится Джоби? - Зеленые глаза буравили ее сквозь облако табачного дыма, требуя прямого ответа на прямой вопрос.

- Я... я не сказала... что тебе нравится Джоби, я просто подумала, что...

- Знаешь, мама, не придавай слишком большого значения своим подозрениям. - Салли Энн повесила кухонное полотенце на сушилку. - И перестань смотреться в зеркало каждые пять минут, а то еще увидишь что-нибудь нежелательное!

Салли Энн отвернулась, хлопнула за собой дверью, пошла во двор. На глаза Эми Моррис набежали слезы; может быть, их защипало от табачного дыма, сказала она себе. Она затянулась сигаретой, попыталась взять себя в руки, снова виновато взглянула в зеркало. Сегодня вечером она поедет в город, будет играть там другую роль в своей сложной жизни, когда увидится с любовником, но сейчас ей необходимо закончить играть роль матери. Моя дочь растет, она может стать такой же, как я. О Боже! Любая мать боится за свою дочь, думает над одними и теми же вопросами все время, знает, чем нравится заниматься парням с хорошенькими девочками. Но Салли Энн этого не сделает. Пока не сделает. Может быть, они допустили ошибку, отправив ее учиться, лишая ее родительской любви большую часть года. Они обманывали себя, внушали себе, что стараются для нее, но если посмотреть правде в глаза, надо признать, что они просто хотели, чтобы кто-то другой освободил их от их обязанностей. Пожалуйста, госпожа директриса, воспитайте нашу дочь надлежащим образом, для нас. Освободите нас от этого труда. Но им не удалось избежать ответного удара или жестокого разочарования. Салли Энн была девственницей, должна ею быть, потому что воспитывалась в хорошей школе. Она просто проходит сейчас через стадию модных левых бунтарских идей, отрицая все капиталистическое. Можете не оставлять мне вашу ферму или деньги, мне они не нужны. Я сама проложу себе дорогу в жизни, и я не верю в классовые различия.

Энн встала, подошла к окну и успела заметить, как Салли Энн исчезла на дороге за открытыми воротами двора, ссутулившаяся фигурка, утратившая свою напускную неустрашимость. Смелый, вызывающий вид скрывал ее внутренние переживания; девушке надо побыть одной. Эми сдержалась, не бросилась ей вдогонку - ничего хорошего это бы не дало. Боже, минувшая неделя была для нее подлинным испытанием, для всех них. Суд присяжных, то, как Салли Энн защищала Джоби, иногда проявляя агрессивность.

"Но вы уже говорили нам, мисс Моррис, что погибший мальчик дразнил Джозефа Тэррэта". Намек был очевиден, как будто Джоби самого судили за убийство. Он убил Тимми Купера намеренно, не так ли, мисс Моррис?

"Джоби не обращал на него внимания!" Черт, нужно было мне молчать. Салли Энн закусила губу. "Но не мог же он не отвлечься на слова Купера. Думаю, это и явилось причиной, почему нож выпал у Джоби из руки и... "

"Нас не интересует, что вы думаете, мисс Моррис. Нам нужны лишь факты, связанные с гибелью мальчика".

Вот так это было. Эми гордилась своей дочерью, тем, как та вела себя на допросе, сверкая зелеными глазами. Дважды за последние три дня полицейские долго допрашивали ее, как будто искали лишь одно доказательство, дающее им право осудить Джоби. Но они его не нашли, Салли Энн об этом позаботилась.

Салли Энн защитила парня, нехотя призналась самой себе Эми, стоя у окна, невольно думая, заасфальтирует ли Клифф когда-нибудь двор, избавится ли навсегда от этой хлюпающей грязи. Впрочем, он никогда этого не сделает, и не только потому, что готовый бетон стоит денег, но и потому, что таков был его образ жизни. Спарчмур не был бы Спарчмуром, если бы девять десятых своей жизни ты не хлюпал по грязи.

Салли Энн сломалась, наконец, под этим напряжением. Не помогло то, что она была всего лишь растерянным подростком. Клифф Моррис, занятый только собой, вероятно, даже не понял, что у его дочери возникли проблемы. Он во всем этом виноват. Эми перевела свой обличительный взгляд на ряды курятников; если бы он не нанял на работу Джоби Тэррэта, ничего бы не случилось. Нужно было извлечь урок из того, что произошло с Артуром Тэррэтом, Но Клифф никогда не научится, так и будет продолжать попадать впросак.

Но с этим нечего было поделать, потому что Тэррэты - несчастье Хоупа, так было и так будет всегда.

* * *

Салли Энн вышла со двора фермы, прошла по дороге направо метров сто, перебралась по ступенькам через изгородь на луг. Если бы она прошла дальше по дороге, она бы в конце концов пришла к тому месту, где... Нет, она бы с ума сошла, если бы увидела снова то место, на песок, разбросанный по нему, так же жутко смотреть, как и на пятна крови Тимми Купера. Еще хуже, потому что это - попытка скрыть что-то. Фактически же - ложь. Этого на самом деле ничего не было, мы не хотим, чтобы вы верили всем бредням, потому что все кончилось, остался только отчет в документах у коронера. Тимми больше нет, его никогда не было. Это всего лишь еще одна легенда Хоупа, которую нужно рассказывать шепотом, чтобы никто не услышал.

Все вместе взятое злило ее. Ведь, в конце концов, это настоящая охота на ведьм, такая же варварская, как и те, которые проводились в Хоупе столетия назад. Ничто не изменилось. В зале суда чувствовалась враждебность, невидимая, но живая ненависть. Джоби Тэррэт намеренно убил того мальчика, нет сомнения, он виноват. Какие еще доказательства вам требуются? Вытащите его сюда и сожгите, послушаем, как он станет визжать, когда пламя начнет поедать его тело.

Они так бы и сделали, если бы были уверены, что это сойдет им с рук. Ногти Салли Энн глубоко вонзились ей в ладони. Хоуп был отвратительным местом, деревней, которая так и не стала цивилизованной до конца. Все жили здесь прошлым, запирались в своих домах, как только наступала темнота, потому что так жили их предки. Все они унаследовали какое-то душевное заболевание. Ей надо уехать, оставить их здесь с их суевериями, отправиться куда-то в большой город и попытаться забыть...

Перед глазами у нее возник Джоби, его сильная фигура, то как он выдерживал весь этот град насмешек. Только заглянув ему глубоко в глаза можно было увидеть, как это ранило его, оставляя шрамы, которые не разгладятся до конца жизни; сын ведьмы был изуродован, но не уничтожен.

Она поднялась на холм, посмотрела на луга, расстилающиеся внизу, на извивающуюся ленту реки, по берегам которой росли ивы, за лиственным лесом гордо тянулся к небу одинокий шпиль церкви посреди этого царства зла. По воскресеньям жители Хоупа посещали единственную службу, комбинацию утрени и причастия, очищались если не в глазах Господа, то хотя бы в своих. Если ты грешил, то тебя прощали, и это считалось нормальным; преследование колдуна с именем Господа на устах. Переложите на Него ответственность.

Дым лениво поднимался в безветренное небо из труб притаившихся домиков: его сладкий запах чувствовался даже отсюда. Среди этих столбов дыма один мог подниматься из трубы полуразрушенного жилища Джоби Тэррэта. Салли Энн почувствовала, как у нее заколотилось сердце, она вцепилась в изгородь из каштана. Это был какой-то сигнал, похожий на те, которые в кинофильмах посылают индейцы. Он звал ее.