Кабинет доктора Либидо. Том I (А – Б) - Александр Сосновский

После убийства Гиппарха Армодиусом и Аристогейтоном А. вернулся в Теос, где, согласно эпитафии Симонида, умер и был похоронен. Признавая заслуги А., граждане Афин воздвигли ему памятник в Акрополе.

А. считается одним из родоначальников эротической литературы. Огромная популярность А. вдохновила множество александрийских и византийских подражаний его лирике, на основе которых возникла т. н. анакреонтическая поэзия. Русскими переводчиками А. были Л. Мей и А. Пушкин, который даже назвал его своим учителем («Мое завещание друзьям», 1815). В 1766 английский историк и музыкант Джон Стаффорд Смит сочинил шутливую музыкальную пьесу «Общества Анакреона». На эту музыку в 1814 поэт-любитель Френсис Скотт Ки написал текст «To Anacreon in Heaven». 3 марта 1931 американский Конгресс официально утвердил это сочинение национальным гимном США.

Лит.: Rosewig A H. Anacreon in heaven: the original of The star spangled banner: with its complete history. Philadelphia, 1909; Greek Lyric II: Anacreon, Anacreontea, Choral Lyric from Olympis to Alcman. 1989; Schmidt Michael. The first poets: lives of the ancient Greek poets. New York, 2005.

Андерсен

Ханс Христиан (Andersen Hans Christian) (1805—1875), датский писатель-сказочник.

Родился 2 апреля 1805 в городе Оденсе, остров Фюн, Дания в семье сапожника Ганса Андерсена (1782—1816) и его жены, прачки Анны Мари Андерсдаттер (1775—1833). Согласно семейному преданию, мальчик являлся не внебрачным сыном датского короля. Никаких доказательств на этот счет не имеется. Пользовался особой любовью и вниманием отца, который читал ему сказки «Тысячи и одной ночи», пел старинные песни, смастерил кукольный театр. В детстве часто общался с пациентами клиники душевнобольных, в которой работала его бабушка по материнской линии. Позднее А. признавал, что его «сделали писателем песни отца и речи безумных». Отличался повышенной чувствительностью, остро переживал незаслуженные обиды. До пяти лет страдал дислексией. Читать и писать научился только к десяти годам. Вместе с тем, обладал несомненным интеллектом и богатым воображением. Знал наизусть многие пьесы Людвига Хольберга и У. Шекспира, которые разыгрывал с помощью самодельных кукол.

После гибели отца при пожаре, семья едва сводила концы с концами. С 1816 А. работал на суконной, а затем на табачной фабрике. Среди сверстников А. всегда оставался изгоем: не участвовал в их развлечениях и не поддерживал двусмысленных разговоров. Неоднократно подвергался жестким насмешкам за свое природное женское сопрано. Однажды хулиганы стянули с А. штаны, чтобы убедиться в его половой принадлежности. Грубое насилие отразилось на психике юноши. В своем дневнике он записал, что отныне половые отношения для него противны.

Благодаря случайной встрече с труппой бродячих актеров А. проникся интересом к театру. В 1819 отправился в Копенгаген и поступил в Датский королевский театр. Однако, карьера оперного певца сорвалась из-за потери голоса. По совету своей сводной сестры Карен Мари А. занялся литературой. Его первый рассказ «The Ghost at Palnatoke’s Grave» появился в печати в 1822. Театральный антрепренер Йонас Коллин (Jonas Collin) обратил внимание на начинающего автора и оплатил его обучение в гимназии в Слагельсе. До 1827 А. посещал занятия в школе в Эльсиноре. В 1826—1827 опубликовал первые стихотворения («Вечер», «Умирающее дитя»), получившие положительные отзывы критики.

В 1829 А. написал прелестный фантастический рассказ «Пешее путешествие от канала Холмен к восточной оконечности Амагера», который мгновенно сделал его известным. В 1833 А. получил небольшой гонорар за цикл стихов, посвященных королю Фредерику. Он отправился в путешествие по Европе, посетил Париж, Лондон, Рим, Флоренцию, Неаполь, Венецию. Во Франции познакомился с Генрихом Гейне, Виктором Гюго, Оноре де Бальзаком, Александром Дюма, в Англии – с Чарльзом Диккенсом, в Италии – со скульптором Бертелем Торвальдсеном. На вторую половину 1830—1840-ых пришелся расцвет творчества А. В этот период он написал большинство сказок, принесших ему мировую известность. Творческое наследие А. включает романы, повести, пьесы, рассказы, новеллы, философские эссе, очерки, стихи, более 400 сказок. На стихи А. написаны романсы Шумана и Мендельсона. В России сказки А. впервые были изданы в 1844 («Бронзовый кабан»), в 1894—1895 вышло первое собрание сочинений в 4-х томах.

На протяжении всей жизни А. страдал сексуальными комплексами, заложенными еще в юности. В школьные годы влюбился в сестру одноклассника Риборг Войгт (Riborg Voigt). Она была старше А. и не обращала внимания на его робкие ухаживания. На память о первом разочаровании у А. осталась любовная записка, которую он хранил в медальоне у себя на груди. Также неудачей закончилось увлечение восемнадцатилетней дочерью Й. Коллина Луизой. Их переписка контролировалась родителями девушки, которые нашли ей более достойного жениха. Не удалось добиться взаимности и в отношениях с Софьей Эрстед (Sophie Ørsted), дочерью известного физика. А. был на грани отчаяния: «О, всемогущий Боже! Дай мне силы жить! Дай мне невесту! Моя кровь жаждет любви, также, как и сердце!».

Осенью 1843 в Копенгагене гастролировала знаменитая оперная певица Йенни Линд (Johanna Maria Lind, 1820—1887). Эту стройную блондинку с огромными серыми глазами называли шведский соловей. А. был полностью покорен ее внешностью и талантом. Он объяснился в любви, но удостоился только дружеского расположения. В 1844 Й. Линд писала: «Прощайте… Да благословит и защищит Бог моего брата, с искренним пожеланием от его нежной сестры, Йенни». В 1846 А. надеялся вместе встретить Рождество в Берлине, однако, понапрасну. В 1852 Й. Линд вышла замуж и отношения окончательно прекратились.

Ряд биографов А. высказывает предположения о его бисексуальности. Некоторые свидетельства тому можно найти в письмах к Эдварду, брату Луизы Коллин: «Я тоскую о вас, как распутная калабрийская девка, испытываю к вам женские чувства. Женственность моей природы и нашей дружбы должны остаться тайной». Позднее в своей автобиографии Э. Коллин отметил: «Я оказался неспособным ответить на эту любовь, что вызвало у него большое страдание». Женские чувства А. испытывал также к датскому балетному танцовщику Харальду Шарфу (Harald Scharff) и наследному принцу Сакс-Веймар-Эйзенахскому Карлу Александру (Carl Alexander August Johann, 1818—1901).

Не исключено, что А. вообще оставался девственником. Свои сексуальные потребности он удовлетворял мастурбацией, испытывая по этому поводу чувство огромной вины. В 1834 в Неаполе он записал в дневнике: «Всепожирающие чувственные желания и внутренняя борьба… Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне… Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен». Во второй половине жизни, А., по-видимому, более или менее смирился со своей участью. По свидетельству современников, в конце 1860-ых в Париже А. иногда посещал публичные дома. Там он ограничивался вежливыми беседами с полураздетыми проститутками, не позволяя себе чего-то большего.

До конца дней А. страдал фобиями и чудачествами. Помня о трагической гибели отца, А. очень боялся огня. Всегда возил с собой веревку, чтобы спуститься по ней из окна в случае пожара. Просил друзей быть очень внимательными и не закопать его в землю заживо. Ложась спать, оставлял на тумбочке записку: «Это только кажется, что я умер».

Великий сказочник умер от рака печени 4 августа 1875 в Копенгагене. Рассказывают, что перед смертью он сам выбрал музыку, которую следует играть на его похоронах: «Ведь за гробом пойдет много детей. Надо, чтобы музыка соответствовала их маленьким шажкам». Тело А. предано земле на кладбище Assistens Kirkegård в Нерребро близ Копенгагена.

Творческое наследие А. пользуется огромной и заслуженной славой. По данным ЮНЕСКО его сказки являются самыми читаемыми во всем мире. С 1967 день рождения А. отмечается как Международный день детской книги. 2005 год объявлен годом А. в связи с двухсотлетием со дня его рождения. Героиня сказки А. «Русалочка» стала символом столицы Дании.

Лит.: Bredsdorff Elias. Hans Christian Andersen: the story of his life and work 1805—75. New York, 1975; Norton Rictor. My Dear Boy: Gay Love Letters through the Centuries. San Francisco, 1998; Wullschläger Jackie. Hans Christian Andersen. The Life of a Storyteller. New York, 2000; Garfield Patricia. The Dreams of Hans Christian Andersen. 2004—06—21; Dalager Stig. Journey in Blue, historical, biographical novel about H. C. Andersen. London, 2006; Lepage Robert. Bedtime stories. The Guardian. 2006—01—18; de Mylius, Johan. The Life of Hans Christian Andersen. Day by Day. Hans Christian Andersen Center. Retrieved on 2006—07—22; Hans Christian Andersen’s correspondence. Gardners Books, 2007.