Эти странные шотландцы - Дэвид Росс

Как бы то ни было, шотландец, щеголяя в юбке на шумной свадьбе или в составе армии болельщиков, сопровождающих национальную сборную по футболу, приобретает особенно важный вид: ведь теперь он колоритная фигура, вооруженная "скин дху" (кинжалом), воткнутым в гетры, а деньги у него позвякивают в кожаной сумке с мехом наружу, и он с удовольствием играет свою роль.

Есть анекдот о том, как королева Виктория спросила шотландского горца: "А под юбкой вы что-то носите?" И тот ответил: "А зачем, мэм? Там все и так отлично работает".

Шотландцам можно выдать патент на проведение новогодней ночи, которая здесь называется "хогме-ни". Им удается невероятное — превращать заледенелый Эдинбург в туристический центр в самый разгар зимы. Старинный северный фестиваль по случаю Рождества тоже не забыт. Раньше этот знаменательный день календаря отмечал середину зимы, когда дни стоят самые пасмурные, а ночи длинные. Ну чем не предлог для хорошей вечеринки?

Сегодня сказочного ореола вокруг этого праздника уже нет, но зато он стал куда более шумным. Виски, волынки, традиционные песни и новогодний пирог "черная булочка", которую еще Роберт Льюис Стивенсон назвал "плотной черной и опасной для жизни субстанцией", — все это придает ему особый колорит. Часто пир выплескивается из освещенных и согретых каминами домов в парки, где вокруг костров и фейерверков собираются десятки тысяч человек.

В результате, древний обычай "первого гостя в Новом году" (считается, что если первый, кто переступит порог дома после полуночного звона колоколов, окажется брюнетом, то он принесет счастье) сохранился только в маленьких городах и деревушках, где люди все еще ходят друг к другу в гости до самого утра, хотя все чаще и чаще забывают захватить с собой уголь или пучок соломы — символы тепла и процветания в Новом году.

Когда заканчивается вечерняя служба, весь англоговорящий мир подает друг другу руки и начинает распевать эту таинственную и малопонятную песню. С шотландского ее можно было бы перевести и как "Дни давно минувшие" (в русском переводе Маршака "Старая дружба"), но при любом переводе она теряет свою магию. В старинных песнях самое главное не слова, а пробуждаемое ими ощущение духовного родства.

Среди множества идолов, которых создали себе шотландцы, один из главнейших — Народный Бард, чей культ не ослабевает и по сей день.

Раз в год, в день рождения Роберта Бернса, 25 января, по всему свету сотни тысяч шотландцев усаживаются за ужин в его честь. Это настоящий обряд, включающий в себя торжественный выход повара под звуки волынок с хаггисом на блюде (говорят, будто шотландцы из посольства Великобритании в Вашингтоне получали его дипломатической почтой, чтобы избежать ограничений на ввоз продуктов питания в США), декламацию бернсовской оды хаггису и церемонию разрезания пудинга кинжалом. Только после этого принимаются за сам хаггис.

По окончании ужина произносится тост в честь Бернса. Присутствующие следят за речью с неподдельным вниманием, потому что все они прекрасно знакомы со стихами поэта и потому что у каждого припасено несколько слов для ее продолжения. Затем следуют другие тосты, среди которых «Девушки» и "Ответ девушкам". Сам Берне любил выпить, потому многие стремятся воздать ему должное.

Как гласит древняя легенда, где-то в 6-м веке святой Колумба столкнулся с чудовищем в реке Несс и изгнал его оттуда. И поработал он настолько хорошо, что о чудище забыли аж до самых тридцатых годов 20-го века, когда оно объявилось вновь, и с той поры продолжает попадаться людям на глаза.

Про Несси написано немало книг, проведено несколько исследований, но выводы их как-то неубедительны. То, что чудовище не найдено, считают сторонники его существования, еще не означает, что его нет. А пока суть да дело, местные власти неплохо подзаработали на тех, кто видел монстра. Многие местные жители искренне верят, что в озере Лох-Несс «что-то» есть. Другие не менее категорично заявляют, что все это — чистой воды надувательство. Как бы то ни было, до тех пор, пока озеро площадью двадцать квадратных миль и глубиной 600 футов не будет осушено, Несси будет жить.

НАВЯЗЧИВЫЕ ИДЕИ

Иностранец довольно быстро замечает, что шотландцы одержимы желанием быть шотландцами. И дело не только в том, что они отличаются от других и хотят, чтобы это заметили, а в том, что шотландский характер — это горячая тема сама по себе.

Шотландцы знают, кто они, но не знают, что они. В те времена, когда Британская империя держалась на них, а не на англичанах, это не имело значения; сегодня же, когда Англия опять стала "маленькой Англией", многие шотландцы задаются вопросом, в чем их предназначение. Ответа пока нет, но сам этот вопрос — достаточное основание для того, чтобы шотландцы ходили с серьезным выражением лица.

На тот случай, если вам вдруг придется общаться с шотландцами, или кому-то из них вздумается поговорить с вами, желательно всегда иметь наготове интересное замечание о погоде. Погода — неиссякаемая тема для разговоров. И это прекрасно, особенно принимая во внимание тот факт, что в Шотландии может быть либо сыро, либо сухо, либо ветрено, либо нет. Вариаций, которые допускают эти два показателя и два их состояния, вполне достаточно для многозначительных обменов мнениями. Вы можете начать, например, с такого гамбита: "Сыровато что-то сегодня", на что ваш собеседник может ответить: "Да, но, слава Богу, хоть ветра нет". Впрочем, можно начать беседу с ветра или с его отсутствия: "Свежий сегодня ветерок", — на что последует ответ. — "Да, хороший денек". А в дни, когда и сыро, и ветрено, люди просто смотрят друг на друга из-под зонтов и мычат: "Н-да!"

Хороший дождь здесь называют "шотландской дымкой", есть даже поговорка "Шотландская дымка промочит англичанина до костей". А вот стопроцентная примета: "Если Бен-Невиса не видно, значит, идет дождь. Если Бен-Невис виден — значит, дождь только собирается". Напомним, что речь идет о самой высокой в Великобритании горной вершине, которая, вообще-то, находится в Шотландии.

Шотландцы, пожалуй, самые жадные потребители газетных новостей. У них выходят по меньшей мере девять утренних, одиннадцать вечерних и четыре воскресных газеты, и все это — в дополнение к общенациональным британским газетам, многие из которых имеют специальные, шотландские выпуски. И шотландцы этим гордятся. "Санди Таймс Скотленд", например, рекламирует себя так "Нас англичане просто не поймут". У Шотландии есть свой собственный филиал радиостанции Би-Би-Си (который постоянно критикуют за то, что он передает мало шотландских новостей), три независимых телевизионных канала и множество местных радиостанций.

Шотландцы обожают читать про самих себя, и поэтому в каждом округе есть своя еженедельная газета, где местные новости стоят на первом месте.

Невероятная на первый взгляд байка про абердинскую газету, опубликовавшую заметку под названием: "В Атлантике утонул абердинец. Затонул "Титаник"", — по своему духу абсолютно правдива.

Одна из причин, почему шотландцы с таким вниманием следят за новостями — это шотландский футбол. В Европе только албанцы больше шотландцев смотрят матчи с участием клубных команд.

По субботам — в день розыгрыша очередного тура национального чемпионата — вы без труда услышите в голосе ведущего новые нотки. О важнейших международных событиях будут говорить вскользь и с пренебрежением. Ведь нация жаждет настоящих новостей: результатов розыгрыша очередного тура Шотландской футбольной лиги.

Как одни из родоначальников этой международной игры, шотландцы добились статуса независимой нации в мировом футболе, хотя таковой и не являются, то есть они выступают не в составе английской сборной, а своей командой. В Шотландии футбол существует "по полной программе": от высшей лиги до третьего дивизиона. Шотландский футбол — это племенной бизнес; каждая местная команда имеет своих преданных фанатов. Соперничество между командами высшей лиги «Рейнджере» и «Селтик» в Глазго не только спортивное, но и отчасти религиозное; одни — протестанты, другие — католики. На местном жаргоне «атеист» — это тот, кто не болеет ни за ту, ни за другую команду Подобное же соперничество наблюдается и в Эдинбурге между командами "Харт оф Мидлотиан" (которая взяла себе то же название, что и роман Вальтера Скотта, известный в русском переводе как "Эдинбургская темница") и «Хайберниан». Но даже матчи между командами, не разделенными религиозными различиями, например, «Данди» и "Данди Юнайтед", вызывают бурю эмоций. На футбольных трибунах шотландцы не сдерживают своих чувств.