Как писать статьи, стихи и рассказы - Георгий Шенгели

«Резальный мастер, всей фабрике известный тов. Иванов, видя, что производство отстает от спроса, решил помочь делу. Свою машину он знал вдоль и поперек, и видел, что, если пропускать через нее не одну проволоку, а две, то и выработка удвоится. Но машина приспособлена только для одной проволоки. Два года работал Иванов и придумал такой прибор, при котором резак машины, разрезав одну проволоку и отскакивая для нового удара, самим этим отскакиванием разрезал бы вторую проволоку. На последние гроши он построил свой прибор и испробовал его. Выходили всякие перебои, но постепенно работа наладилась, и теперь машина режет не сорок, а семьдесят тысяч булавок в день».

Корреспонденция, в сущности, уже готова. Надо только снабдить ее «концовкой», указать на общее значение факта. Приблизительно так:

«Так рабочий улучшает производство «своею собственной рукой». Тов. Иванов, занесен на красную доску, и в фабричном клубе повешен его портрет».

Мы видим, что в этой корреспонденции о самом приборе сказано самыми общими словами. Иначе и нельзя: в каждом производстве есть свои особенности, свои наименования, и, если бы рассказывать о приборе со всеми подробностями, указывать как в нем приспособлен каждый винтик, как подается проволока, как схватываются и выравниваются обрезки, и прочее, — то читатель, не знающий производства, понял бы очень мало, а корреспонденция распухла бы, непомерно увеличилась бы. В таком же виде, давая общее представление о сущности изобретения, она подчеркивает самый факт рабочего творчества.

Предположим, пишется корреспонденция об открытии на заводе коммунальной столовой. Тут не приходится говорить о том, что общественное питание выгоднее, здоровее домашнего и не порабощает женщину, — так как об этом писалось много раз, и это всем известно. В такой корреспонденции надо кратко описать, как родилась мысль об открытии столовой, откуда взяли средства, описать самое столовую, кухню, громадные сверкающие котлы, огромные плиты, указать сколько обедов выдает столовая в день, и сколько стоит обед рабочему, подчеркнуть, что и самые упорные защитники домашнего питания стали ходить в столовую, и дать опять-таки «концовку», указав на то, что домашние хозяйки начинают посещать клуб, доклады, образовательные кружки и прочее, или указав, что на очереди другие улучшения быта: создание ясель, истребление религиозных предрассудков, борьба с пивом и тому подобное.

Итак, в корреспонденции три части. Первая вводная; в ней говорится о месте, о времени факта, о предшествующих обстоятельствах, словом, читатель вводится в обстановку самого факта. Вторая часть — изложение; здесь говорится о самом факте, о его выгодах или о невыгодах, о борьбе, которую пришлось выдержать, создавая данное улучшение или уничтожая данный беспорядок, упоминается о тех, кто потрудился, о их награде, или о несправедливостях по отношению к ним и так далее, — все перечислить невозможно. Затем идет «концовка», содержащая общую мысль автора: его удовлетворение, его надежду на лучшее, его уверенность в том, что данный факт имеет такое-то общественное значение, его указания об очередных задачах и прочее.

Заглавие корреспонденции обычно дается в редакции, но и сам рабкор должен уметь подобрать выразительное название. Тут трудно указать какие-нибудь правила. Следует присматриваться к заглавиям корреспонденций, печатаемых в центральных газетах и связывать это заглавие с содержанием корреспонденции. Нашу корреспонденцию об улучшении резки проволоки можно было бы озаглавить: «Улучшаем производство», или: «Рабочий-изобретатель», или: «Машина слушается рабочего», или «Больше и лучше».

Необходимо иметь в виду, что корреспонденция должна быть как можно более сжатой: в ней не должно быть ничего лишнего. Хорошо, написав корреспонденцию, дать ей полежать несколько дней, — если она не является спешной, — и потом, как бы заново, перечитать ее. Тогда яснее выступят достоинства и недостатки, и будет видно, — что можно из нее вычеркнуть и что необходимо сохранить. Вообще, надо помнить, что всякая статья должна содержать только самое необходимое, и все подробности, без которых можно обойтись, должны быть вычеркнуты.

Те корреспонденции, в которых рассказывается о целом ряде фактов, строятся так же, как и единичные; в них также имеется вводная часть и концовка; но внутренняя часть должна строиться со строгим учетом последовательности и связности фактов. Если бы мы писали корреспонденцию об антирелигиозной работе на нашей фабрике, то нелепо было бы сначала рассказать о том, что церковь отдали под клуб, затем сообщить о том, что фабричный поп много лет морочил малосознательных рабочих, а потом упомянуть, что из центра приехал антирелигиозный агитатор и привез с собою соответствующую литературу; правильное расположение таково: сначала о попе, потом об агитаторе, потом о борьбе с отсталыми, потом о победе, — о превращении церкви в клуб.

Как пишутся заметки — указано выше.

Стенная газета, это — домашняя, своя газета рабкора, и именно в ней ему приходится писать все, — и передовые, и фельетоны, и прочее.

Составляя стенную газету, необходимо иметь в виду ее назначение: она предназначена для того, чтобы освещать жизнь именно данного учреждения, предприятия, клуба. Поэтому материал, помещаемый в ней, должен иметь прямое касательство к этой, жизни, — иначе газете незачем существовать: о событиях, имеющих общее значение, те, кто работает в данном предприятии, узнают из центральных газет.

В стенной газете (берем заводскую газету) обычны отделы: производство, — куда войдут вопросы о самой постановке дела, об исполнении остатков, о распределении работ, об условиях труда, о зарплате, о спец-одежде, о производственных рабочих совещаниях, и прочее; быт, — где будет говориться о бытовых достижениях и неурядицах, — о библиотеках, клубах и образовательных кружках, кружках физкультуры, о пионерах, об общественном питании, о правилах гигиены и наилучшем использовании досугов, о борьбе с пьянством, хулиганством, бранью, религиозными предрассудками, и так далее: затем «уголки», — постоянные малые отделы, с одной темой, — например, «уголок работницы», «уголок Осоавиахима», «уголок МОПР'а», и прочее. Словом, все вопросы, которые могут интересовать рабочего данного завода, должны освещаться в стенной газете. Кроме этого, в стенной газете очень важен чисто литературный материал, — рассказы и стихи, потому что только в стенных газетах вся огромная масса начинающих беллетристов и поэтов может помещать свои первые опыты.

Так как постоянно приходится бороться с отрицательными и уродливыми явлениями жизни то материал этого рода, естественно, будет преобладать в стенной газете, и очень хорошо этот материал помещать в форме сатиры, т. е. в форме статей и стихов, высмеивающих данное отрицательное явление. И нам остается рассмотреть, как пишется сатирический фельетон для стенной газеты и сатирическое стихотворение.

Вполне ясно, что для фельетона, как и для всякой статьи, требуется вполне отчетливая тема и вполне отчетливая идея. Но изложение этой темы и идеи дается либо в преувеличенном виде, либо навыворот: то, что следует хвалить, — порицается, то, что следует бранить, — одобряется. Такое «вывернутое» изложение читатель, конечно, понимает и воспринимает, как насмешку.

Предположим, что темой фельетона является пьянство и грубость мастера; идея тут, конечно, одна: такие явления недопустимы на советском заводе. Как развить эту тему? Мастер говорит грубости, ругается; в фельетоне скажем: «Хороший человек, наш мастер Иванов, нежный, обходительный». С рабочими мастер должен говорить по-товарищески, или, во всяком случае, вежливо; в фельетоне скажем: «С рабочими обращается, как брат родной; нет того, чтобы по-казенному, по официальному говорить рабочему «вы», — он по семейному, как своему родному домашнему псу, «ты» говорит, как с лучшим другом, которого не стесняешься, мат употребляет». Мастер пьянствует, постоянно водку тянет; в фельетоне скажем так: «А уж гражданский свой долг выполняет, как никто, твердо знает, что водка — яд, и борется с этим ядом не на жизнь, а на смерть: по две бутылки в день уничтожает, всю, можно сказать, получку на уничтожение водки жертвует. А когда идет по улице, весь красный и, шатаясь после борьбы с ядом, — на другой стороне прохожие чувствуют по запаху, что борец с пьянством идет». Как закончить такой фельетон? Указанием, что надо этакого мастера убрать: «Хороший человек, редкий. Что ему на нашем заводе болтаться? Недостойны мы. Убрать его следует в лечебницу для борьбы с алкоголизмом, или в исправительный дом: пусть там хулиганов истинно-человеческому обращению научает». Фельетон готов; здесь, конечно, дается только остов, только общий чертеж фельетона, на самом же деле он должен быть богаче подробностями, которые излагаются также «навыворот» и преувеличенно. Например, этот мастер стал налаживать зашалившую машину, да в пьяном виде и сломал; мы напишем: «О производстве заботится. А машины у нас скверные, с дрянным нравом. Стал он одну такую красавицу налаживать, был немного усталым от борьбы с водкой, да и повернул не в ту сторону рычаг; всего только на вершочек не туда повернул, а машина проклятая возьми и испортись на зло. Стала, и все тут. Лишь бы хорошему мастеру досадить».