В ожидании прошлого - Филип Дик

– Интересно, что на этой неделе идет в «Эптон-синема»? – озабоченно пробормотал Харви Аккерман, когда корабль снизился над Коннектикут-авеню, заходя на посадку.

Напрягая старческое зрение, Вергилий всматривался в вывески и афиши, любовно развешанные по городу. Сейчас он был как адмирал, принимавший парад.

Шли, оказывается, «Ангелы ада» с Джин Харлоу в главной роли: фильм, который все уже смотрели как минимум дважды. Члены семейства Аккерманов застонали: кто внутренне, а кто и внешне. Филлида так и вовсе – откровенно и недвусмысленно. Стон ее подхватил честный труженик бухгалтерского учета Харв.

– А помните сцену, где Харлоу говорит: «пойду оденусь во что-нибудь поудобнее», а сама потом возвращается в одной...

– Помним, помним, дедушка, – раздраженно перебил Харв. – Да, это в самом деле была клевая сценка. Куда до нее всей порнографии ХХ-го века!

Корабль проехал с Коннектикут-авеню на Маккомб-стрит и припарковался перед домом. Дом был обнесен черной кованой оградой, за которой раскинулся широкий, засеянный травой газон. Эрик осторожно вдохнул воздух, хлынувший в корабль через откинувшийся люк, конечно, не столичный. Холодная и разреженная атмосфера Марса с трудом позволяла наполнить легкие, и Эрик хватал воздух ртом, чувствуя подступающую слабость и головокружение.

– Надо будет вставить им за воздушные насосы. Сколько раз говорил: приведите в порядок вентиляторы, – заскрипел Вергилий, спускаясь по трапу, упиравшемуся в тротуар. Хотя его это, видимо, беспокоило в последнюю очередь; он поспешил по дорожке, пересекавшей лужайку, к дому.

Робанты, замаскированные под дворовых сорванцов, тут же выскочили навстречу. Один воскликнул хорошо отрегулированным мальчишеским голосом:

– Привет, Вирг! Куда ездил?

– Да мама в магазин посылала, – захихикал Вергилий, чье лицо светилось восторгом. – А у тебя как дела, Эрл? Слушай, я достал несколько классных китайских марок, папа привез. Смотри, тут есть одинаковые, можем поменяться.

Он залез в карман, задерживаясь на пороге.

– А знаешь, что у меня есть? – заорал второй робот-ребенок. – Кусок сухого льда! Хочешь, дам подержать?

– Меняю на комикс, – откликнулся Вергилий, доставая дверной ключ и открывая парадное. – Как насчет «Бака Роджерса и Кометы Смерти»? Страшно интересно!

Пока остальная компания сходила по трапу, Филлида обратилась к Эрику:

– Предложи этим детишкам свежий календарь тысяча девятьсот пятьдесят второго года с обнаженной Мерилин Монро. Посмотрим, что за него дадут. Не иначе как угнанный мопед.

За дверью моментально возник охранник в фирменной форме ТИФФа.

– О, мистер Аккерман, не ждал, что вы так скоро.

Сторож провел их в темный, выстеленный ковровой дорожкой коридор.

– Он уже здесь? – спросил Вергилий с заметным напряжением в голосе.

– Да, сэр. Расположился в гостиной. Просил, чтобы его не беспокоили.

Охранник тоже нервничал.

Остановившись, Вергилий сказал:

– С кем он?

– Никого, сэр, только помощник и два человека из «Сикрет Сервис».

– Кто хочет освежиться? – бросил Вергилий за плечо и чуть не вприпрыжку пустился по коридору.

– Я, я! – закричала Филлида, подражая оптимистичному тону предка. – Я хочу суррогат фруктового ежевичного лимонада! Как насчет того, чтобы промочить горло, Эрик? Не хочешь ли джин-бурбон лимонад или вишневой шотландской водки? Или в тысяча девятьсот тридцать пятом году не было таких ароматизаторов?

– Надо найти место полежать и расслабиться. От марсианского воздуха я едва стою на ногах, – обращаясь к Эрику, заявил Харв. Его лицо налилось смертельной бледностью, проступили веснушки. – И почему он не построит над этим безумием хотя бы купол, чтобы качать настоящий воздух?

– Может, это и к лучшему. – заметил Эрик. – Так ему здесь долго не задержаться.

К ним подошел Иона.

– А вот лично мне, Харв, по сердцу всякие анахронистские местечки. Это же настоящий музей, – и, повернувшись к Эрику, добавил: – Говорю не в виде комплимента. Твоя жена проделала потрясающую работу по сбору артефактов той далекой эпохи. А слышите – как это называется? – радио? Да, в гостиной играет настоящее радио.

Все прислушались. Звучала «Бетти и Боб», пьеска из бесконечно далекого прошлого. Такое не оставило равнодушным даже Эрика. Голоса производили впечатление, казались совершенно живыми и реальными; не верилось, что это лишь восстановленная старинная запись. Не бледное эхо записи, гулявшее по ферромагнитной пленке, – все актеры и инструменты были здесь, совсем рядом, как будто разгуливали в соседней комнате. «Как только Кэт удалось этого достичь», – дивился Эрик.

Стив, громадный красавец негр, местный дворецкий, точнее, его копия-робант, появился с дымящейся трубкой, сердечно приветствуя гостей поклоном.

– Доброе утро, доктор. Последнее время что-то похолодало. Мой сынишка Джорджи уже копит на санки.

– Вхожу в долю, у меня есть доллар тысяча девятьсот тридцать четвертого года, – сказал Ральф Аккерман, залезая в бумажник. И заметил в сторону:

– Или папаша Вергилий считает, что чернокожий ребенок не заслужил санок?

– Не беспокойтесь, мистер Аккерман, – заявил старый негр. – Джорджи сам себе заработает. Ему не нужны чаевые, он хочет лишь честно заслуженной платы.

С тем же достоинством робот двинулся дальше по коридору, пока не скрылся из виду.

– Чертовски убедительно, – вырвалось у Харва.

– Да уж, – согласился Иона и поежился. – Надо же, а ведь этот человек умер еще в прошлом веке. Здесь, на Марсе, испытываешь какой-то провал во времени. Прямо оторопь берет – ведь так можно пропасть и не вернуться!

– Успокойся, скоро вернешься, – вмешалась Филлида. – Здесь совершенно нечем дышать.

– Да уж, здесь и воздух суррогатный.

Эрику пришла мысль.

– А почему вы считаете это суррогатом? Представьте: у вас в соседней комнате играет запись симфонического оркестра – и в то же время вы прекрасно знаете, что там нет ни дирижера, ни толпы музыкантов с инструментами. Вам же покажется нереальным существование этого оркестра?

– Нет, но это совсем другое дело.

– А какая разница? – возразил Эрик. – Ведь оркестра там нет, и зал, в котором был записан концерт, уже пуст, и все, что у вас осталось, – это двенадцать сотен футов феррооксидной ленты Такая же иллюзия. Только здесь иллюзия устроена более совершенно.

«Что и требовалось доказать, – подумал он, следуя с остальными к лестнице на второй этаж. – Мы ежедневно живем в иллюзии. Когда первый бард сотворил первый эпос о какой-то войне, иллюзия вступила в жизнь. „Илиада“ такая же подделка под действительность, как и эти ребятишки-роботы, меняющиеся марками на крыльце. Люди всегда цеплялись за прошлое. Без него не было бы ни настоящего, ни самого времени – а только один миг летящего вперед настоящего. Жизнь – это один миг. Лишенный прошлого, этот миг настоящего стал бы почти ничем. Понятие времени потеряло бы смысл».