Иногда - Александр Шаров

class="p1">Книгу нехотя разослали по миру в надежде окупить хотя бы расходы на печать. Но через три дня Джоан Роулинг позвонили из США и предложили 100 тыс. долларов за право на распространение романа в стране.

Далее были тиражи более 450 млн экземпляров, перевод книг на 70 языков и мировая известность.

Марк Твен и его изобретения

«Талантливый человек талантлив во всем». Марк Твен лишний раз подтвердил это утверждение, подарив миру не только увлекательные произведения, но и изобретения.

Может, импульсом послужила близкая дружба с великим физиком, создателем двигателя переменного тока Николой Тесла, в честь которого скромный предприниматель и инженер Илон Маск спустя десятки лет назовет автомобиль, совершивший революцию в электродвижении.

Твен, однако, придумывал вещи попроще. Клейкие отрывные листы блокнотов, «вечный» календарь, эластичный ремень для брюк, настольная игра «Марктвенова угадайка», развивающая память, и даже – идея услуги «Муж на час». Эти изобретения принадлежат писателю, а факт их существования дает всем сигнал – не ограничивайте себя в одном ремесле.

Маркес, фен и миксер

Ставки были высоки. Чтобы закончить роман «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес уволился с работы, подвергнув голодному риску жену и двоих маленьких сыновей.

Деньги были обменены на время. Но средств не хватило, когда книга была написана. Чтобы послать текст издателю, требовалось 160 песо, на руках было только 80, а накопившийся долг перевалил за 5000.

Тогда семья пошла на крайние меры: писатель заложил фен и миксер своей жены.

И только потом были тиражи свыше 30 миллионов экземпляров и перевод произведения на 35 языков мира.

Надгробия Эдгара По

– Сколько получится, если от 1810 отнять 1758? – учитель математики обвел глазами школьников, переступавших с ноги на ногу и боязливо озиравшихся вокруг, – 52! А теперь, когда вы поняли смысл, каждый выбирает себе пример и считает.

В этом году учебники опять не удалось купить: школе, как многим учебным заведениям Великобритании в то время, не хватало денег. Поэтому преподаватели пользовались доступными материалами, чтобы вложить знания в головы учеников.

Математика впервые проводилась на кладбище: школьники, используя даты на надгробиях, тренировали арифметические вычисления.

Однако не для всех детей познание точной науки в необычном месте явилось главным итогом. Для некоторых впечатления были важнее.

«Маска Красной Смерти», «Черт на колокольне», «Убийство на улице Морг» – список произведений Эдгара Аллана По можно продолжить. Но очевидно следующее: писатель в XIX веке дал старт жанру ужасов в литературе. Может быть, благодаря ярким картинкам юного возраста, ведь многое во взрослую жизнь приходит из детства.

Рабле и поездка в Париж

Французскому писателю Франсуа Рабле не хватало денег на поездку из Лиона в Париж. Тогда автор, который славился сатирой, юмором и неожиданными выходками, рискнул.

Он сделал три пакетика с надписями: «Яд для короля», «Яд для королевы», «Яд для наследника престола». И оставил в гостинице при выселении.

Через несколько часов Рабле был задержан. По приказу короля писатель был конвоирован в Париж и предстал перед монархом. «Шутка. Это же просто сахар!», – Франсуа был честен и безоружен перед главой Франции.

«Отпустить», – оценил смекалку король.

Но то, что прощалось в начале XVI века, вызовет совершенно другую реакцию в веке XXI. До Парижа, другой столицы и, тем более, до короля можно и не добраться.

Рай Фицджеральда

Фрэнсис Скотт Фицджеральд только иногда мечтал стать писателем. Больше этого он хотел жениться на одной из самых завидных невест штата Алабама. Однако очень обеспеченные потенциальные родственники были против союза с бедным и безработным юношей.

Выбрав не самый очевидный путь к богатству – литературное поприще – настырный парень взялся за дело. Первый вариант написанного произведения издатели посоветовали незамедлительно утилизировать. Второй – тоже. И третий.

Фицджеральд впал в депрессию. Но для выхода из потухшего состояния выбрал более традиционный способ.

Вернувшись из запоя с новыми силами, Фрэнсис Скотт свежим взглядом превратил ранее унылый роман в мировой бестселлер. Так свет понял, что означает находиться «По эту сторону рая».

Потом были романы «Великий Гэтсби», «Ночь нежна» и другие известные вещи. Но первое творение сразу сделало писателя медийной личностью и завидным женихом, ради чего написание произведения и затевалось.

Слово Льюиса Кэрролла

Он знал, как можно напугать иностранцев еще до их приезда в Россию.

В 1867 году Льюис Кэрролл, находясь в Петербурге, записал слово «защищающихся». Those who protect themselves – в таком переводе писатель отметил его в дневнике.

Но, видимо, для того чтобы друзья и знакомые сначала на языке прочувствовали весь ужас от возможного вторжения в РФ, Кэрролл, рассказывая о России, предлагал им прочитать вслух слово в транскрипции: zashtsheeshtshayoushtsheekhsya.

И ни один англичанин или американец был не в состоянии это сделать!

Удивление Катаева

Валентин Катаев был дома, когда в гости к его внучке пришла школьная подруга.

«Нужно написать сочинение. Раскрыть образ Вани Солнцева из «Сына полка», – девочка рассказала приятельнице и ее деду о последнем домашнем задании. Писатель вызвался помочь: кто кроме автора лучше знает тонкости произведения и, тем более, портрет главного героя.

Катаев углубился в размышления: показал черты характера, подробно остановился на душевном состоянии и мотивах поступков Вани. Школьница записывала. Близко к авторскому изложению, почти дословно, удивляясь своей удаче.

Но через несколько дней удивляться пришлось самому писателю. «Три балла. Удовлетворительно и не выше. Ваня Солнцев – совсем не такой», – таков был вердикт преподавателя русского языка и литературы.

Хитрость Дюма

«Месье Дюма, мы будем платить вам за каждую написанную строку», – главный редактор парижской газеты Le Siècle объяснил формат сотрудничества.

«Отлично. Есть варианты для маневра!», – подумал писатель и продолжил создание «Трех мушкетеров».

Так в произведении появился Гримо – слуга Атоса, отличавшийся сдержанностью. Говорил односложно, коротко, бурными эмоциями не выделялся:

– Да!

– Нет!

– Извольте!

Но каждое его слово занимало целую строку, что увеличивало гонорар Александра Дюма.

Позже, когда Дюма писал «Двадцать лет спустя», писателю уже платили за количество слов. Вот тогда Гримо стал более разговорчивым!

Известные люди о текстах

Сервантес

«Совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей», – Мигель де Сервантес еще в XVI веке говорил, что вашим творением кто-то может быть недоволен.

Что делать? Нужно писать для одного человека. Для того, кто первым полюбит и оценит. Кто будет лучшим критиком, не обращающим внимание на диванных экспертов, завистников, выскочек с сомнительным послужным списком и просто вредных людей, у которых чешутся пальцы в ожидании реакции нового раздражителя.

Для того, кто сам – мерило личного уровня, способный понять, что если текст понравится одному человеку, то может вызвать положительную