Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей - Ольга Абрамовна Деркач

нынешний, но пишут, что намного красивее. Его тоже венчала квадрига, только гипсовая. В марте 1853 года огонь уничтожил и этот театр.

Однако оказалось, что театры, подобно рукописям, не горят. Как птица феникс, театр встал на том же месте в 1856 году, и называли его теперь уже не Петровским, а Большим. Многое слышали и видели его сцена и ярусы. Там пели Шаляпин, Собинов, Нежданова, дирижировали Рубинштейн, Чайковский, Рахманинов, декорации к его спектаклям писали Коровин и Аполлинарий Васнецов… После революции там можно было увидеть и вовсе диковинные зрелища, вроде I Всесоюзного съезда Советов, который провозгласил 30 декабря 1922 года образование СССР. В 1925 году там прошла премьера фильма Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”». На сцене Большого даже в волейбол играли: в 1932 году для участников сессии ЦИК СССР устроили показательную семиминутную игру сборных Москвы и Днепропетровска (украинцы выиграли, если кому интересно).

Не будем пересказывать богатую историю театра советских времен – одной же фразой все сказано: «А также в области балета мы впереди планеты всей…» Посетивший в 50-х годах Москву голландец Лефебр был так потрясен балетом Большого, что назвал два новых сорта тюльпанов «Галина Уланова» и «Большой театр». Вот эти последние и высаживают ежегодно на Театральной площади перед Большим театром. И так хочется верить, что не путают – по вечному российскому разгильдяйству – сорта.

Бабий городок

Не всегда ищите женщину

Есть в Москве 1-й и 2-й Бабьегородские переулки. Эти имена – остатки от названия целого района (который сейчас занимает комплекс Центрального дома художника) – Бабьего города. Только не надо думать, что в XVII–XVIII веках, когда этот «город» существовал, в Москве жили амазонки или еще какие феминистки; не было это и местом ссылки или размещения непутевых женщин. Да и вообще к женскому полу название Бабий город отношения не имеет. Просто набережную Москвы (ныне Крымскую) в том месте укрепляли сваями, а забивали сваи бабами, то есть здоровенными подвесными молотами. Почему только их так назвали? Наверное, от большой любви.

Бутырки

Избы на отшибе

«Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть!» – резюмировал герой Высоцкого, вознамерившийся выпить обязательно, но обнаруживший в бутылке «чтой-то непотребное» и сдавший этого якобы джинна в милицию. А может, дух освободился оттуда, подобно знаменитому иллюзионисту Гарри Гудини, или начал писать в Бутырке стихи, совсем как Маяковский, попавший туда за революционную работу. Так что повод поведать о Бутырке есть. Поведаем.

Примерно там, где сейчас Бутырская улица, в XVI веке стояла деревенька под названием Бутырки, что на современном этой деревне русском языке означало «избы на отшибе» – в стороне, видать, от какого-то большого села, а то и от самой Москвы стояли эти избенки. Лет через сто в деревне разместили солдатский полк, который так и стали называть – Бутырским. А там и всю окрестную, ходко застраиваемую местность стали именовать Бутырской солдатской слободой. В конце XVIII века поблизости от слободы, уже вошедшей к тому моменту в черту Москвы, знаменитый русский зодчий Матвей Казаков поставил Бутырский тюремный замок. Хоть и острог строил великий русский архитектор, но красой не поступился: был это настоящий замок с башнями и церковью Покрова в центре крестообразного здания.

Так что, вперед, к осмотру достопримечательности Москвы, творения великого русского зодчего? Не спешите: замок столько раз перестраивался, обстраивался и застраивался другими зданиями, что практически потерял не только облик, данный ему Матвеем Федоровичем, но и всякий мыслимый архитектурный облик. Нет сейчас такого места, откуда можно увидеть это здание, и нет в нем ничего такого, зачем бы на него стоило глядеть.

Оставим тюремщикам тюремщиково, а сами вернемся к истории «Бутырских» названий. В 1823 году Московское общество сельского хозяйства решило создать опытный хутор. Место для него выбрали посевернее Бутырской слободы, потому и хутор назвали Бутырским. Почти через сто лет здесь на хуторском поле испытали первый электрический плуг, причем на испытаниях присутствовал сам вождь мирового пролетариата и трудового крестьянства. К этому времени хутор был уже самым настоящим хутором: от прочего пространства его ограждал треугольник железных дорог – Савеловской, Рижской и Николаевской-Октябрьской.

Давно застроен Бутырский хутор, поменяли названия Левый и Правый проезды и аллея Бутырского хутора – нынче это улицы Гончарова, Руставели и Яблочкова. Но выезжая с улицы Бутырской через площадь Бутырской заставы на Бутырский вал, вспомните о деревеньке Бутырки и о Бутырском полке. А о тюрьме не будем вспоминать, она в стороне остается, на Новослободской.

Брокар

Русский дух с французскими корнями

Злопыхатели совершенно напрасно считают, что самые лучшие духи выпускают в Париже и что вообще лучше французской парфюмерии и на свете нет. Они просто не знают истории. Дело в том, что вся московская дореволюционная парфюмерия – самая настоящая французская, поскольку производили ее выходцы из Франции, профессиональные парфюмеры из парфюмерных же династий. Нынешнее объединение «Свобода», например, – потомок фабрики, которую основал в середине XIX века француз Альфонс Ралле.

У «Новой зари» тоже «французское» прошлое. Уроженец Парижа потомственный парфюмер Генрих Брокар на деньги, полученные от продажи во Франции самолично изобретенного им способа изготовления концентрированных духов, открыл в 1864 году в Москве крохотную мастерскую из трех человек, трех котлов и каменной ступки.

Самым первым и очень верным шагом мсье Брокара в деле освоения рынка чужой страны было изготовление дешевого мыла. Спрос – немереный, ведь еще лет пятьсот назад, когда знать в Европе отчаянно воняла немытым телом и забивала дурные запахи благовониями, иностранцы, заехавшие в Россию, отмечали большую страсть местных жителей к мытью. За годы страсть еще более окрепла, бани простой и непростой московский люд обожал, и мыло «Народное» по копейке за штуку разлеталось – только варить успевай.

Так Генрих Брокар сделал первые серьезные деньги. А потом – все как у прочих деловых людей: фабрику – расширить, учредить торговый дом, ассортимент – увеличить и начать выпускать дорогую продукцию для людей с доходами. Рекламе – особое внимание: кто еще догадался завести фонтан, бьющий струей