Юрий Лонго: «Вся жизнь как под общим наркозом» - Алла Михайлова

Мои старые друзья его невзлюбили все сразу. Все почти одновременно так и сказали: «Оксан, ты откуда его привезла?» И уже на свадьбе, которая проходила у меня дома, у нас был самый первый тост — «Я тебе желаю быстрого развода!» Ни один человек в моём выборе меня не поддержал. Моя мама тоже была в шоке. Обычно, если что-то в семье случается, мать уговаривает дочь не разводиться, а меня мама встречала и каждый раз говорила: «Оксан, не было у тебя так долго мужа, но и это не муж Разводись быстрее».

Юрка пытался быть ярким, носил красную, кружевную рубашку из гипюра и обычные, широкие, самодельные штаны. На второй день после свадьбы в таком виде он явился в нашу компанию, и я не могла уговорить его переодеться хоть во что-нибудь другое. Все мои друзья были в ужасе, потому что они все были одеты вполне нормально — джинсы, майки, хотя в чёрно-серых тонах тоже никто не ходил. Кстати сказать, они все, как показало время, были неординарными людьми. В то время они были простыми писателями, причём не были даже членами Союза писателей и не были даже членами Профсоюза, но абсолютно все выбились в люди, состоялись в своих профессиях, стали признанными писателями или поэтами, потому что они все работали над собой. Такие, к примеру, как Краснопольский. Личностный рост и ничего больше.

Если ты знаешь «Пельмени от Палыча», то Палыч — это один из моих друзей. Другой мой друг работал на Сургуте, возглавлял там химический комбинат, а потом вернулся и делал для английских лордов туризм в Россию. А ещё он делал пробег для американцев Нью-Йорк — Москва на Хондах, с флагами, на площади у теперешней снесённой гостиницы «Россия»! Раньше до него ещё никто таких вещей не делал. Это всё ещё до путча было. А сейчас купил себе квартиру напротив Храма Христа Спасителя и на Рублёвке особняк поставил.

Юрка тоже верил в себя, знал, что он умный, способный и что он обязательно что-нибудь изобретёт и добьётся успеха в литературной области. Каждую свою переписку с очередной девушкой он складывал в папочки и на основании этого материала писал рассказы, очерки, эссе. Все переписки типа «Завтрак на столе» он хранил огромными тюками. Всё то, что мы обычно называем «детскими дневниками», всю эту полную фигню, он складывал и говорил: «Это мои рукописи». У меня самой таких «рукописей» полный шкаф.

Когда мы поженились, через некоторое время Юрка сказал: «Мне нужно взять свой архив» и куда-то уехал. А когда он вернулся, то привёз старый, задрипанный, фибровый чемодан, как в кино, и выяснилось, что, кроме этого чемодана с бумажками и одновременно с порнухой и журналами «Плейбой», у него вообще больше ничего нет. У него были одни брюки и одни туфли, в которые он вкладывал, там, где пятка, самодельные резиновые подкладки, чтобы быть повыше ростом. Походка у него из-за этого со временем испортилась, да так и осталась на всю жизнь. Я ему всё время говорила: «Зачем ты это делаешь? Чтобы быть повыше ростом, надо ходить прямее, разогнувшись». Бывают ребята маленького роста, но, как пружина. А он ещё это всё скрывал.

Юрка тоже пытался как-то продвигать свои рукописи. Обзвонил всех своих знакомых, которых он знал через Хатюшина, но никто эти рукописи не взял.

Я писал всегда. И когда не было денег, и когда они были, больше чем достаточно.

26 августа 2002 года.

Остался единственный кайф — это литературное творчество. Скоро пойду на поклон к литературе, чтобы зажечь себя. Пять лет кризиса — это много.

Зачем люди пишут? Для того, чтобы активизировать свою жизнь.

Июль 1998 года.

«Поток сознания» — хорошее название для нового романа. Писать не для книг — для себя.

Только на чужбине так сладко думается и пишется.

Сентябрь 2004 года.

В Москве не пишется. Москва что-то забирает.

Всё надо проанализировать. Прошло рождество, и не написал ни одной строчки, не написал ни одной книги. Одно мученье. Нет нового витка.

Старый Новый год. Как будто тебе что-то недодали, постоянно чего-то не хватает. Кто вспоминает о прошлом, тот приближает смерть.

11 апреля 1995 года.

Искусство надрывает душу, как девственную плеву. И если это происходит в ранней юности, то после, если человек не может контролировать реальность, человек ищет кайф в наркотике, алкоголе и т. д.

За всё надо платить (не обязательно деньгами).

Всё красивое происходит только в искусстве (искусство и создано для того, чтобы человек отдохнул от жуткой реальности).

У него до меня в Краснодаре была Илонка, девушка, с которой они долгое время вместе жили, он её боготворил, был о ней очень высокого мнения, все уши мне про неё прожужжал. Она была из писательской семьи, занималась публикациями, работала на телевидении. Они не были расписаны, просто какое-то время вместе жили, а потом она от него ушла, и я думаю, что именно из-за его характера. Она была более высокой нравственности и более высоких принципов, а его принципы её не устраивали. Юрка тянулся к таким женщинам с той целью, чтобы как-то себя поднять. Но, тем не менее, ближе ему были такие, как он сам, к тому же с ними проще и себя легче показать, но умом он понимал, что тянуться надо к другим. Его друзья в Краснодаре прямо хором ему говорили: «Как ты умудряешься всегда знакомиться с порядочными женщинами?» Мы с ним один раз ездили в Краснодар, и я заметила, что краснодарские барышни вообще очень красивые внешне — и фигура, и волосы, и рост, и в теле, и «кровь с коньяком», причём и с мозгами у них совсем неплохо. Правда, мне показалось, что они всё время, как на курорте — разгульный народ, немножко разбитной.

Июнь 2004 года.

Но самое большое впечатление — это Краснодар. Наконец-то встретился с Ватулиной Людой, сильно волновался. Так себе, те же движения, та же улыбка, но периферия и вечная бедность, хотя выглядит хорошо, обабилась, но не интересно общаться.

Рынок роскошный — раки, рыба, овощи. Погода была хорошая. Можно снять квартиру на сутки за 700 рублей возле Сенного рынка. Очень много осталось старого. Заходил к Илонке. Илона поглупела. Где тонкость души, ум, юмор? Увы.

Илонка фигня стала и Ватулина тоже.

Сначала у меня к нему началось недоверие, опасение, неуважение, но любовь у меня к нему прошла последней. Я сомневалась, даже проверяла его, он меня берёт в какую-нибудь компанию, знакомит с кем-нибудь, а я начинаю его друзьям вопросы задавать, и начинали всплывать какие-то неизвестные мне события, сюжеты, а в результате опять вскрывался обман. Например, Юрка говорил мне: «Я в Москонцерте», а на самом деле в это время в Парке Горького работал массовиком-затейником, изображал Иванушку-дурачка. И вдруг в разговорах всё это начинает всплывать. Он ходит, прячет глаза. А ребята, которые вместе с ним работали, кто Снегурочкой, — кто Зайчиком, не стыдились этого. То есть они понимали, что они развлекали детей в Парке Культуры, и ничего здесь неприличного нет. Да, эта работа, конечно, не как у Райкина, но они своё дело делали честно, а Юрке почему-то надо было обязательно всё сочинять и привирать, и получалось, что ребята его фактически невольно подставляли. Они даже не допускали, что его такая работа может тяготить и что он этого стесняется.

Моя мама через своего друга — директора, который жил с нами в одном доме, устроила Юрку работать во Дворец Культуры предприятия «Криогенмаш». Там можно было карьеру сделать, это было очень серьёзное, «крутое» по тем временам объединение, которое работало на космос и включало в себя и завод, и институт, и Дворец Культуры, и клуб. Там был ансамбль народного танца, и моя дочь училась там танцам. По крайней мере, директор музыкальной школы Боря Кравченко, с которым дружил мой отец, стал в дальнейшем директором Москонцерта. Но Юрка и там стеснялся работать и тоже врал в три короба.

КРУГОМ ОДИН ОБМАН.

КАК МОЖНО ЖИТЬ В ТАКОМ МИРЕ?

Ложь — самый страшный недостаток у людей.

В молодости некогда думать о душе, а в старости уже поздно. Это — философия.

В результате дело дошло до того, что ровно через год я начала уже просто настойчиво и усиленно выгонять его из квартиры. Мы с Юркой не просто разошлись, мы расходились с драками, но через какое-то время он снова возвращался. Я с ним официально разошлась в загсе, но по его заявлению и без его присутствия. То есть мы были уже давно в разводе, но он постоянно приходил и говорил: «Я здесь живу», потому что претендовал на площадь. А я к тому времени уже вообще ту свою квартиру, где мы жили вместе, сменила по обмену Люди своё жильё оставляют жёнам, а он у меня хотел моё отнять. И я его выписала по суду, хотя из-за этого был очень большой скандал. Он в это время уже был женат на Людмиле, и ребёнок у них родился. Зачем мне в квартире мужчина, который женат на другой женщине? Это же смешно.