«Если», 1998 № 07 - Журнал «Если»

Его главным достижением в научной фантастике, действительно, стал цикл об идеальных галактических солдатах-наемниках, которым автор безусловно симпатизирует. Только странные эти «вояки»… Я еще вернусь к этому, а пока разберемся с «нордическим характером».

Нордическую компоненту писатель получил в наследство от родителей, поскольку Гордон Руперт Диксон родился гражданином Канады: случилось это 1 ноября 1923 года в городе Эдмонтоне (провинция Альберт). Эдмонтон для жителей США — это глубокий север, поэтому для американской фантастики Диксон был и по сей день остается загадочным «человеком с холода».

Отец будущего писателя работал горным инженером и много времени сыну уделять не мог. Все домашнее воспитание — в частности, литературное — легло на плечи матери: «Она, — вспоминал Диксон, — не только много читала мне в детстве, но все эти бесчисленные сказки и стихотворения произносила нараспев, с выражением: она была прекрасным декламатором! Позже я раскрывал эти книги и, глядя на еще не известные мне буквы, пытался вспомнить, как звучали слова, которые я слышал от матери. Это сопоставление услышанного и увиденного на бумаге было своего рода „естественной эволюцией“. Неудивительно, что к шести годам я уже сочинял собственные истории, гордо заявив родителям, что намерен сам писать книги. К счастью, в то время я не услышал в ответ, что моя идея не вызывает у родителей особого восторга… В результате благодаря этой нечаянной удаче я начал планировать свою будущую жизнь уже в первом классе. И за все последующие десятилетия ни на йоту не отступил от своего плана».

Вскоре семья переехала в США, и в 13-летнем возрасте Диксон получил американское гражданство. После окончания школы он исполнил первый гражданский долг на новой родине — отдал два года армии, а демобилизовавшись, поступил в Университет штата Миннесота. Альма-матер будущего писателя, откуда он вышел в 1948 году с дипломом филолога и писателя[1] и где проучил-с я еще два года в аспирантуре, располагалась в городе Миннеаполисе — там Диксон живет по сей день.

Между прочим, писательское ремесло в университете Диксону преподавал сам Роберт Пенн Уоррен, автор «Всей королевской рати». А среди студентов будущий писатель-фантаст ближе всего подружился с двумя: Клиффордом Саймаком и Полом Андерсоном.

В соавторстве с последним было написано первое опубликованное научно-фантастическое произведение Диксона — «Нарушь!». Рассказ увидел свет в 1950 году.[2] С тех пор во всех анкетах Гордон Диксон в графе «профессия» неизменно пишет: «С 1950 года по настоящее время — писатель».

Творчество Диксона по-своему необычайно идеологично, что для американской коммерческой фантастики уже само по себе редкость. «То, что я пишу, — заявляет писатель, — это „тематические романы с идеей“. Моя задача — высказать те или иные философские идеи, замаскировав их с помощью увлекательной формы или темы, чтобы идеи не превратились в унылую пропаганду. Нужно лишь органично вплести их в сюжетную ткань романа, и тогда они дойдут до читателя опосредованно, не в лоб».

Все это, конечно, «очень благородно, но…» Маскирует свои мысли Диксон так, что их видно на световые годы: не нужно быть юным следопытом, чтобы отыскать идейное послание автора. Все его произведения, говоря словами канадского социолога Маршалла Маклюэна, заявившего, что «средства сообщения и есть само сообщение», — одно сообщение, и ничего больше. Многоплановость, недосказанность, избыточные детали и обертоны — все это не для Диксона.

При том, что его книги никак не назовешь примитивными, трафаретными или банальными.

Ранние из них посвящены теме как раз самой что ни на есть заезженной: контакт с представителями иных космических рас в плотно заселенной авторской фантазией галактике. Однако инопланетяне у Диксона, хотя и необязательно гуманоидные, обычно не враждебны; в американской фантастике — поворот уже не столь избитый. А в тех случаях, когда столкновение двух цивилизаций все же приводит к конфликту, выручает эмоциональный (часто — телепатический) контакт на индивидуальном уровне, что в начале 1960-х годов можно было расценить как вызов общепринятым нормам!

Причем, писатель далек от утопического упования на будто бы естественное «братство цивилизаций» во Вселенной. Он лишь утверждает, что для взаимного выживания в ней различных космических рас всем им потребуются сила (в смысле закон и порядок) и знание (в том числе — взглядов и принципов тех, кто тебе противостоит).

Таков, например, роман «Путь чужаков» (1965), название которого можно перевести и как «Иной путь». Стоило землянам выйти на большую галактическую дорогу, как там их уже ждали, причем, явно не друзья-приятели. Положение спасает герой-телепат, которому удается взглянуть на события глазами противников — иначе говоря, открыть «иной путь», нежели почти неизбежная в таких случаях космическая битва…

Далек от идиллии контакт и в других романах — «Никто, кроме человека» (1969), «Час Орды» (1970), «Р-хозяин» (1973), — в которых идея неизбежной, по мнению Диксона, эволюции землян в расу сверхлюдей столь же неизбежно наталкивается на противодействие тех, кому не по душе роль проигравших.

Стоит задержаться на эволюции в трактовке Диксона чуть подробнее.

«Эволюция, — пишет критик Сандра Майзел, — занимает в его творчестве особое место. Писателю доставляет искреннее наслаждение демонстрировать, как развивается, распространяется и совершенствуется Разум во Вселенной, имея перед собой великую цель: привести носителей его к почти богоподобному совершенству. Будущее человечества для Диксона — это постоянное „вперед и выше“, и хотя его Вселенная открыта для любых форм жизни, писатель убежден, что у каждой из них свой удел, причем, удел землян — самый предпочтительный. Любопытно, что Природа в произведениях этого автора — лишь статичное место действия, декорация грандиозной драмы эволюционного восхождения человечества, а не активный участник данного процесса».

Рассмотренные в совокупности, все произведения Диксона — это единое эпическое полотно, на котором запечатлен героический поиск вселенской Жизнью своей трансцендентной Цели, величественное восхождение к ней. Звучит напыщенно и безусловно «нордически» — в ушах стоят грандиозные, хотя и помпезные музыкальные полотна Вагнера… Музыка-то от этого менее прекрасной не стала, однако, как в случае и с Вагнером, и с прочими интерпретаторами «нордических мотивов», все куда скучнее, приземлен-нее и исторически понятнее, стоит нам только спуститься из небесных чертогов Валгаллы на грешную землю.