НЛО - Люди в Черном - Александр Варакин

Немедленно заговорили о проклятии, насланном Энгером на "Лэд зэппелин". И действительно, расплата с диаволом не заставила ждать своего прихода очень уж долго. Неприятности сыпались на головы музыкантов одна за другой. Особенно их преследовали небольшие травмы, мешавшие работать. Наконец, разразилась настоящая трагедия: умер сын Бобби Планта — говорили, что от гриппа. А в доме Пейджа — том самом, который раньше принадлежал Кроули, — задохнулся во время приступа рвоты ударник ансамбля Джон Бонэм. После этого в 1980 году группа распалась.

События вокруг имени Энгера продолжались… Но мы, наверное, обратимся все же к нашим кумирам, которые ближе и роднее. Хотя в описанное время до таких масштабов сатанизм не охватил отечественную эстраду, в последнее время положение резко переменилось, и недостойным было бы переживать за Запад, в то время как сами испытываем период откровенного нашествия темных сил.

Рок-опера принесла "Битлз" начало заката. Не следовало трогать имени Иисуса Христа.

Но есть Божий Промысел и в том, что диавольское течение в музыке, называемое "роком", содержит в этом слове значение, нам, русским, говорящее тоже о многом. Нет ли здесь объяснения, отчего в стране, толкаемой официальной властью с 1917 года на путь безбожничества, сам по себе рок-н-ролл не принял столь диавольского оттенка, как это наблюдалось и наблюдается на Западе? Только в последние полтора десятка лет, выйдя "из подполья" (экстремисты всегда применяют диавольские термины), рок расцвел и приобрел пагубное влияние на молодежь.

По наитию, а может быть, и еще по какой причине, нам не ведомой, коммунисты еще в самом начале запретили называть группы рок-группами и придумали обтекаемое, хотя и длинное: вокально-инструментальный ансамбль. И это долгое время спасало группы от диаволизма!

Как бы то ни было, здесь произошло удачное сочетание политики государства и партии с устремлениями христианства. Вокально-инструментальные ансамбли (или, как их по-большевицки некрасиво сократили до аббревиатуры, ВИА), кроме обязательных гимнов во славу партии и Ленина, исполняли нормальные мелодичные песни, из которых пусть не очень многие, но становились популярными и исполняемыми в народе. Широкое развитие получила патриотическая тема, впрочем, дошедшая до абсурда в таких "шедеврах", как "Не плачь, девчонка" и прочие. Не имея возможности поднимать проблемные темы, авторы и исполнители перешли на лирику, создав многие шедевры (без кавычек), а также вспомнили песни народов СССР, часто со вкусом приноравливая их к новым инструментам и вообще жанру. Надо сказать, что советского рока практически не было, или под таким названием мы имели нечто совсем другое — в значительной степени одухотворенное и в ощутимой степени содержательное.

Наивысшего расцвета новый жанр достиг в творчестве ВИА "Песняры". Когда эту группу решились выпустить на Запад, ансамбль поразил иностранного зрителя и слушателя настолько, что в течение нескольких лет он (западный любитель рока) не мог прийти в себя и считал, что "божественная музыка" ему пригрезилась или приснилась.

Несколько особняком стоит ансамбль "Поющие гитары". Начав, как подражатель и последователь "Битлз", коллектив И.Васильева исполнил несколько композиций, близких к народной музыке, а также припомнил старые популярные песни, обработав их по-своему. Например, "Полюшко-поле". Однако на самом взлете своей славы "Поющие гитары" вдруг… стали терпеть бедствие. В этом во многом были виноваты и комсомольские органы печати, и противники музыкантов из завистников: с государственным ансамблем ведь всякий чиновник мог сделать все, что угодно. Но…

Падение ансамбля произошло тогда, когда он поступил весьма определенным образом. А именно: "Поющие гитары" исполнили… рок-оперу "Орфей и Эвридика"! Закат не замедлил воспоследовать.

Но "Поющие гитары" дали отечественной эстраде много имен: там начинала Мария Пахоменко, солисткой ансамбля была Ирина Понаровская и другие. А главное, именно в этом ансамбле начал свой творческий путь будущий тонкий лирик и поистине народный композитор и певец Юрий Антонов. Десятки его композиций, среди которых есть и те, которые сочинялись им в коллективе "Поющих гитар", поются народом и узнаваемы им. На заре своей деятельности Юрий Антонов вызвал к жизни большую волну интереса к русской народной песне, то есть жанру традиционному, отобранному временем. Бережное отношение к фольклору и народные мотивы отличают творчество Антонова по сей день. А такие шедевры, как "Ах, утушка ты ли луговая", или "Что ты жадно глядишь на дорогу…", аранжированные во время работы в ансамбле "Добры молодцы", и вовсе могли войти в некий "золотой фонд", если бы он кем-либо составлялся.

Но вернемся к "Песнярам". Больше полутора десятков лет оставаясь непревзойденными, ансамбль до сих пор существует, но… его постигла серия неудач, едва не явившаяся причиной распада. Когда же это произошло?

Тогда, когда ансамбль написал и исполнил рок-оперу "Ясь и Янина"!

Следовать ли за "Битлз" оказалось очень опасным, или свою роль сыграло всего только одно слово, но зато очень емкое: рок?..

Свои рок-оперы исполнили "Верасы", "Веселые ребята", а также десятки других групп, думавших тем самым поднять свою популярность, и не догадываясь при этом, что совершают последний шаг к расплате. Судьба не любит искушений.

Многие и многие сгинули, бросив вызов диаволу и не выдержав борьбы всего-то с каким-нибудь слабым духом искушения славой — даже не всемирной, а лишь на своей улице, в своем микрорайоне или городе. Злой дух ловок и изменчив, он всегда в форме и всегда неистощим на выдумку. А главное, он не бывает нездоров, у него нет выходных и отпусков, он, как юный пионер: "Всегда готов!"…

Взяв за основу народную песню, "Песняры" покорили публику необычной аранжировкой, строгим классическим исполнением, своеобразной полифонией, подбором голосов. И — талантом неизменного руководителя группы Владимира Мулявина. Скоро ансамблю исполнится тридцать лет, и все эти тридцать лет В.Мулявин отдал настоящему искусству. Обработаны десятки народных песен и песен других композиторов. Сочинена им самим целая гамма неподражаемых композиций. В том числе, правда, и пресловутая "Ясь и Янина"…

Направление в работе с народной музыкой, которому можно дать имя Мулявинское, на сегодняшний час, хоть и породило последователей, желающих достичь тех же высот, оказалось неповторимо и единственно в своем роде. Лишь в собственных сочинениях композитора можно различить "периоды" и "вехи", удачи и просчеты, но и его собственные песни, которых тоже набралось предостаточно, гордость и слава Отечества.

Однако лишь ему одному да Господу известно, каких и сколько раз избежал он прельщений. Да избежал ли?..

У современной молодежи может возникнуть мнение, основанное на ошибочном понимании отечественного рока. К сожалению, слово "понимание" здесь получилось дважды уместно. Вот именно, к сожалению, косноязычный, почти графоманский (а часто и вовсе графоманский) текст и не менее графоманская (вероятно, музыканты называют это мягче, чем литераторы, "непрофессиональная", к примеру,) музыка понимаются молодежью, и нынешний рок не коробит ее. Здесь несколько причин. Во-первых, немыслимо жесткая атака масс-культуры, за полтора десятка лет сильно снизившая профессиональную планку во всем, что касается художественного творчества. А популярность в обескультуренном населении пошлого любовного романа (даже без порнографии), "мыльной оперы" и "крутого боевика" дошли до немыслимой степени. Иногда создается ощущение, что культурных людей вовсе не осталось, что они вымерли, как ненужный придаток общества наживы (для одних) и выживания (для большинства). Во-вторых, ритмичность рок-произведений (оставим и за ними это высокое творческое слово) по природе своей, которой не станем давать однозначную оценку, соответствует потребности молодежи в снятии избыточной энергии, стремлению к движению, танцу и т. д.

В-третьих, когда возникла "свобода", и рок вышел "из подполья", он звучал подобно откровению. Появились яркие и по-своему талантливые исполнители, завоевавшие мгновенное внимание и длительные симпатии публики. Такие, как Гарик Сукачев, "Наутилус помпилиус", "Кино" и др. Были эпатирующие группы навроде "Звуков Му", группы с претензиями на высокий профессионализм (квартет "Секрет", "Браво" и некоторые другие). Были предвестники ближайшего криминального будущего страны: Шевчук ("Эй, начальник!" — хочется верить, была написана все же "за", то есть против сталинских репрессий, а не "против", то есть за нынешний беспредел).

Кроме того, оставались и развивались выросшие прежде и большевицким чудом вырвавшиеся на массового зрителя "Машина времени", "Земляне" и некоторые другие. Оставались и остаются непревзойденные "звезды" — Алла Пугачева, Лариса Долина, Валерий Леонтьев. О композиторе и певце Юрии Антонове я уже сказал.