Музыка в камне - Александр Волков

Шарлотта неоднократно посещала йоркширское поместье Оуквелл (Oakwell Hall) в 9,5 км к юго-западу от города Лидс, двухэтажный сельский дом, оставшийся практически неизменным с момента постройки в 1583 г. В принадлежавшем семье Батт доме находилась школа для девочек, где училась близкая подруга писательницы Элен Насси. Шарлотта вывела Оуквелл под именем усадьбы Филдхед в романе «Шерли» (1849):

«Если усадьба и не имела особых архитектурных достоинств, то ее смело можно было назвать живописной: причудливая форма постройки, мшисто-зеленые тона, наложенные рукой времени, оправдывали этот эпитет. Старинные с решетчатыми переплетами окна, каменное крыльцо, стены, крыша и трубы были словно испещрены штрихами сепии…»[69]

Зигзагообразная форма дома действительно необычна, хотя снизу она почти не бросается в глаза. «Штрихи сепии», вероятно, характеризуют своеобразную кладку из местного камня, распространенную в Дербишире и на западе Йоркшира.

Вся жизнь Томаса Гарди (1840–1928) неразрывно связана с графством Дорсет, которое он воспел в своих романах, рассказах и стихах. Будущий писатель родился в семье каменотеса в деревне Хайер Бокхемптон недалеко от столицы графства города Дорчестер. Томас жил в деревенском коттедже, ненадолго отлучаясь в Лопдон и Дорчестер, вплоть до 1874 г., когда он женился на Эмме Гиффорд (1840–1912). За это время он создал свои первые романы «Отчаянные средства» (1871), «Под деревом зеленым» (1872), «Вдали от обезумевшей толпы» (1874).

Добившись успеха на литературном поприще, в 1885 г. Гарди заказал строительство усадьбы Макс Гейт (Max Gate) в Дорчестере, в которой он проживал до своей смерти 11 января 1928 г. Здесь им были написаны романы «Мэр Кэстербриджа» (1886), «В краю лесов» (1887), «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891), «Джуд Незаметный» (1896). В 1914 г. в доме поселилась вторая жена писателя Флоренс Давдейл (1879–1937).

Большинство усадеб, выведенных в произведениях Гарди, он повидал сам, путешествуя по холмам родного Дорсета. Первой из них стало поместье Кингстон Морвард (Kingston Maurward House) в 3 км к востоку от Дорчестера, особняк в стиле классицизма, построенный в 1717–1720 гг. для Джорджа Питта (? —1734), кузена Питта Старшего. Гарди изобразил Кингстон Морвард под видом Нэпуотер Хаус, усадьбы Олдклифов, в романе «Отчаянные средства»:

«Дом был прочно и солидно выстроен из гладкого серого плитняка, в том простом классическом стиле, который стал господствовать в конце восемнадцатого века, когда подражателям, именуемым художниками-творцами, надоели фантастические варианты римских ордеров. Главное здание в горизонтальной проекции было почти квадратным; в центре каждой его стороны имелся выступ, увенчанный фронтоном. Справа и слева двумя полукружиями тянулись здания пониже, образуя просторный открытый двор…

…широкий и пологий склон спускался от естественной террасы перед домом вниз, к спокойному озеру, по которому лениво плавала дюжина лебедей и зеленая плоскодонка. Посреди озера стоял неправильной формы лесистый островок, а за ним, на другом берегу озера, виднелись посадки молодых деревьев и лужайки самых разнообразных очертаний…»[70]

Коснувшись истории архитектуры XVIII столетия, писатель ошибся в датировке дома. Его облик действительно не палладианский, но просто потому, что пора нового увлечения римскими ордерами еще не настала. Из четырех фронтонов в Кингстон Морвард осталось лишь два, а полукружия, образующие двор, по-видимому, были удалены во время реконструкции начала XX в. Усадебное озеро в 1918–1920 гг. было включено в состав итальянских садов. В настоящее время в поместье размещается колледж, сдающий дом для частных мероприятий.

Поместье Мелбери (Melbury House), расположенное в 8 км к югу от города Йовиль, было описано Гарди в романе «В краю лесов» (1887) как Хинток Хаус, усадьба миссис Чармонд. При этом главная героиня романа носит имя Грейс Мелбери.

В 1500 г. усадьбу приобрела семья Странгуэйс, которая в 1550-х гг. построила дом с характерной шестигранной башней. Дом частично перестраивался в 1692 г. и модернизировался в готическом стиле в XIX в. Гарди решил изменить положение дома, поместив его в овраг и тем самым подчеркнув стремление к уединенности у тех, кто его создавал:

«Фасад дома украшали переплеты обычных для поместья елизаветинских окон с навесами, облицованных местным камнем густого табачного цвета… За домом по склону начинался густой лес, так что корни деревьев приходились выше уровня печных труб… Дом этот был построен еще в те времена, когда человек не пугался сырости, когда, строя жилище, он искал укрытия лишь от бурных стихий, не принимая в расчет тех, что подтачивают жизнь исподволь. Но теперь расположенный в овраге Хинток Хаус, явно не пригодный для людей, был словно призван служить наглядным напоминанием их физического упадка…»[71]

Писатель заблуждался, полагая, что его предки укрывали дома в оврагах. Почти все тюдоровские усадьбы стоят на ровном месте, а служащие защитой от ветров деревья отделены от домов лужайками и садами.

Из домов, встречающихся в самом знаменитом произведении писателя «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», с точностью удалось идентифицировать поместье Вулбридж (Woolbridge Manor), расположенное к северу от старинного моста через реку Фрум. Трехэтажная усадьба XVII в. выполнена из красного кирпича и камня, с крышей под глиняной черепицей. Гарди обозначил ее в качестве старой фермы Wellbridge House, где Тэсс и Энджел Клэр поселились после свадьбы:

«Несколько миль они ехали долиной, по ровной дороге, до Уэллбриджа, затем повернули от деревни влево, к большому елизаветинскому мосту. Тотчас же за мостом находился дом, где они наняли помещение, — дом, внешний вид которого хорошо знают все, кто бывал в долине Фрум; когда-то он был частью великолепного господского дома и принадлежал одному из д’Эрбервиллей, а затем, уже полуразрушенный, был превращен в ферму»[72].

Поместье действительно в древности принадлежало семье Tuiberville (у Гарди — D’Urberville). Согласно легенде, дом посещает призрак, а узреть его могут только потомки рода Тарбервиллов. Призрака в романе нет, но есть старинные портреты представителей рода, описанные Гарди с гротеском, традиционным для человека прогрессивных убеждений:

«Он поднял голову и увидел на панелях, вделанных в каменную стену, два портрета в человеческий рост. Как известно всем посетителям старинного дома, на портретах, написанных около двух веков тому назад, изображены женщины средних лет, и лица их, раз увидев, нельзя забыть. Заостренные черты одной, узкие глаза и усмешка, свидетельствующая о бесчеловечности и вероломстве, даже во сне преследуют человека, так же как крючковатый нос другой, длинные зубы и дерзкий взгляд, высокомерный и жестокий».

Артур Конан Дойл (1859–1930) родился в семье ирландских католиков, а в дальнейшем поселился в Южном Норвуде, пригороде Лондона. Пожалуй, самой знаменитой усадьбой, воспетой автором Шерлока Холмса, является Баскервиль Холл из романа «Собака Баскервилей» (1901). Дотошным исследователям творчества писателя удалось установить ее прообраз — поместье Кромер (Cromer Hall) в 1,5 км к югу от одноименного города в Норфолке.

Дом в неоготическом стиле спроектировал в 1827–1829 гг. архитектор Уильям Донторн для Джорджа Уиндема. Трехэтажное здание ассимстрично, его главный фасад украшен ступенчатым фронтоном с восьмигранной башенкой. Еще одна башня венчает западное крыло. Вскоре поместье перешло во владение семьи Бонд-Каббелл, чьи представители живут здесь поныне.

Когда в 1901 г. Конан Дойл возвратился из Южной Африки, страдая от брюшного тифа, журналист Бертрам Робинсон повез его отдохнуть на восточное побережье. Владелец поместья Бенджамин Бонд-Каббелл пригласил писателя и его друга на обед в Кромер, во время которого рассказал гостям о своем предке Ричарде Каббелле, обитавшем в XVII в. в Дартмуре, холмистой болотистой местности в Девоншире. Согласно семейной легенде, Ричард уличил жену в неверности. Та в ужасе убежала на болота, но сквайр погнался за ней и, настигнув, убил. Верная собака жены набросилась на убийцу и вырвала ему горло. Каббелла погребли в фамильном склепе, а собака бесследно исчезла. Через некоторое время жители Дартмура стали замечать по ночам огромного пса, завывающего на могиле сквайра. В течение многих лет Каббеллов преследовал призрак, пока они не покинули Девоншир.

Конан Дойл был настолько увлечен, что начал тут же вместе с Робинсоном сочинять историю о девонширской семье, над которой тяготеет проклятие. Кроме сюжета писателя покорила великолепно переданная рассказчиком атмосфера Дартмура: скалистая пустошь, угрюмый небосвод, быстро сгущающийся туман, бескрайние болота…