Первому игроку приготовиться - Эрнест Клайн

— Чего ты ждешь? — заорал Эйч. — «Шестерки» явятся в любую минуту!

— Да знаю я. Мне нужно вам кое-что сказать.

— Ну? Говори уже! — рявкнула АртЗмида. — Время дорого, идиот!

— Ладно, ладно! Короче... я понимаю, каково вам сейчас. Все сложилось очень несправедливо. И я хочу, чтобы вы знали: если я доберусь до яйца, приз мы поделим на четверых поровну.

Воцарилось гробовое молчание.

— Алло-о? — позвал я, выждав несколько секунд. — Вы меня слышали?

Мне ответил Эйч.

— Си, ты опух? С чего тебе это в голову взбрело?!

— С того, что только так будет честно. С того, что без вас я бы вообще сюда не добрался. С того, что мы все четверо заслуживаем того, чтобы заглянуть во врата и увидеть, чем закончится игра. А еще с того, что мне нужна ваша помощь.

— Вот с этого места поподробнее, — сказала АртЗмида.

— Мне нужна помощь. Вы правы, у меня только одна попытка. Второго шанса не будет ни у кого. Скоро явятся «шестерки» и сразу войдут во врата. Я должен успеть раньше их. И это гораздо более вероятно, если вы меня подстрахуете. Ну что?

— Я в деле, Си, — сразу ответил Эйч. — Я по-любому собирался тебе подсказывать, тупица.

— И я согласен, — произнес Сёто. — Мне терять нечего.

— Давай-ка внесем ясность, — потребовала АртЗмида. — Ты хочешь поделить приз на всех, если мы тебе поможем?

— Нет. Если я возьму яйцо, то разделю приз с вами в любом случае, вне зависимости от вашего решения. Но помочь мне в ваших же интересах.

— Полагаю, у нас нет времени зафиксировать договор в письменной форме? — спросила АртЗмида.

Я задумался, а потом открыл меню управления своим видеоканалом и включил прямую трансляцию — чтобы все мои зрители (которых в тот момент было больше двухсот миллионов) слышали то, что я собираюсь объявить.

— Всем привет, — провозгласил я в камеру. — Говорит Уэйд Уоттс, он же Парсифаль. Сим сообщаю при свидетелях, что, если добуду пасхальное яйцо Холлидэя, призовые деньги поделю поровну с Артемидой, Эйчем и Сёто. Честное пасхантерское. Крест на пузе, зуб на рельсах. Чтоб мой нос в землю врос и отвалились уши. Короче, вы поняли. Если совру, считайте меня бесхребетным слизняком, отсасывающим у «шестерок».

Когда я закончил, АртЗмида воскликнула:

— Чувак, ты рехнулся?! Я пошутила!

— А... — сказал я. — Ну да. Я так и понял.

Я хрустнул костяшками, влетел во врата, и мой аватар исчез в вихре звезд.

0037

Я оказался в большом темном пустом зале. Ни стен, ни потолка я не видел, зато пол в зале определенно был — ведь на чем-то же я стоял. Я немного помедлил, не зная, что делать дальше. Наконец в пустоте загремел электронный голос. Похоже, что он шел из примитивного синтезатора речи вроде тех, что использовались в играх Q*Bert и Gorf.

— Побей рекорд, или проиграешь!

Во тьме возник столп света, падающий откуда-то сверху. Передо мной в ярком сиянии стоял древний аркадный автомат. Я сразу узнал его по характерной угловатой форме — Tempest, или «Буря», Atari, 1980 год выпуска.

Я прикрыл глаза и повесил голову.

— Засада... Народ, это не лучшая моя игра.

— Да ладно! — прошептала АртЗмида. — Ты не мог не знать, что Tempest так или иначе появится в Третьих вратах! Это же очевидно!

— Что, правда? — огрызнулся я. — И почему же?

— На последней странице «Альманаха» есть цитата. «Коль выигрыш лезет, цена — легка»[21].

— Да помню я! Ну да, Шекспир... Я подумал, что так Холлидэй дает понять, что легких путей в Охоте не будет.

— Ну и это тоже, — согласилась АртЗмида. — Но еще это подсказка. Строка из последней пьесы Шекспира, из «Бури».

— Черт! — выдохнул я. — Как я мог такое упустить?!

— Я тоже не уловил связи, — признался Эйч. — Хвалю!

— А еще эта игра мелькает в клипе Rush на песню Subdivisions, — добавила АртЗмида. — Одна из любимых песен Холлидэя. Сложно не заметить.

— Ого! — воскликнул Сёто. — Да она умница!

— Ладно! Ладно! — не выдержал я. — Это очевидно, понял уже! Хватит!

— Значит, практики у тебя было мало? — уточнил Эйч.

— Ну так, поиграл чуть-чуть. Совсем немного и очень давно. Посмотрите на рекорд, у меня никаких шансов!

На экране напротив инициалов ДДХ — Джеймс Донован Холлидэй — значилось 728329. А в поле «Кредит» внизу экрана, как я и опасался, стояла единичка.

— Ух ты... — проговорил Эйч. — Одна попытка, как с Black Tiger.

Я вспомнил о теперь бесполезном четвертаке, вынул его из инвентаря и бросил в щель автомата, но монета сразу проскочила в окошко возврата. Наклонившись за ней, я заметил наклейку на автомате: «Только жетоны».

— Не выйдет, — вздохнул я. — И автоматов по продаже жетонов я тут не вижу.

— Значит, одна игра, — сказал Эйч. — Все или ничего.

— Народ, я сто лет не играл в Tempest. Дело гиблое. Я не смогу побить рекорд Холлидэя с первой попытки.

— Тебе и не придется, — заявила вдруг АртЗмида. — На копирайт посмотри.

Внизу экрана стояли буквы: ©MCMLXXX ATARI.

— Ну, восьмидесятый год, — протянул Эйч. — Как ему это поможет?

— Да, как мне это поможет?

— Эго самая первая версия Tempest, там есть баг в коде, — пояснила АртЗмида. — Когда Tempest только вышла, игроки обнаружили одну хитрость. Если умереть с определенным числом очков, автомат выдаст кучу дополнительных попыток.

— Ого, не знал... — Мне даже как-то стыдно стало.

— Знал бы, если бы прочитал про эту игру столько же, сколько я.

— Ну ты даешь, девушка! — восхитился Эйч. — Ума палата!

— Спасибо, — ответила АртЗмида. — Иногда бывает польза и от гиков с навязчивым неврозом и полным отсутствием личной жизни.

Все заржали — кроме меня. Я слишком нервничал.

— Ладно, Арти, что я должен сделать? Как получить эти дополнительные попытки?

— Подожди, я ищу у себя в записях.

Над ухом у меня зашуршали страницы, как будто АртЗмида и правда листала какой-то блокнот.

— Ты что, реально таскаешь с собой все записи в бумажном виде? — удивился я.

— Я привыкла всегда держать их при себе, подшиваю новые листы на спираль. И, как видишь, это оказалось полезно. Все, что хранилось в моем аккаунте, погибло вместе с аватаром. — Снова шорох страниц. — Ага, есть! Значит, так: сначала наберешь больше ста восьмидесяти тысяч очков. После этого доведешь счет до числа, которое оканчивается на две шестерки, одиннадцать или двенадцать. Если в этот момент умрешь, получишь еще сорок попыток.

— Ты в этом точно уверена?

— Точно-точно.

— Ладно... Поехали.

Я начал свой обычный предыгровой ритуал: потянулся, хрустнул костяшками, размял шею.

— Да не тяни ты время! — не выдержал Эйч. — Я тут с ума сойду от нервов!

— Тихо! — цыкнул на него Сёто. — Не наседайте на человека.

Все замолчали, и в тишине я кое-как собрался с духом.

— Ну, где наша не пропадала... — Я ударил по мигающей кнопке «Игрок 1».

Tempest представляла собой игру с допотопной проволочной графикой. На черном экране тонкими неоновыми линиями был нарисован трехмерный туннель. Игрок смотрел на него сверху вниз и с помощью вращающегося диска управлял стрелком, бегающим по краю. Цель игры — перестрелять всех врагов, ползущих наверх из туннеля, уклониться от их огня и обойти все препятствия. От уровня к уровню форма туннелей усложняется, а противников и препятствий становится все больше.

Холлидэй установил на автомате уровень сложности Toust, так что я не мог начать игру менее чем с девятого уровня. На то, чтобы набрать сто восемьдесят тысяч очков, у меня ушло пятнадцать минут, и за это время я потерял две жизни. Игру я забыл даже больше, чем ожидал. Когда счет достиг ста восьмидесяти девяти тысяч четырехсот двенадцати очков, я нарочно врезался в шип, потеряв таким образом последнюю жизнь. На экране появилось окошко для ввода инициалов, и я дрожащими пальцами вбил: У-А-У.

Нолик в поле «Кредит» сменился на сорок.

Мои друзья так завопили, что меня чуть удар не хватил.

— АртЗмида, ты гений, — сказал я, когда восторги поутихли.

— Да, я в курсе.

Я начал вторую игру, теперь уже стремясь побить рекорд Холлидэя. Первое время меня еще потряхивало, но потом мандраж заметно отпустил. В конце концов, не выйдет в этот раз, будет еще тридцать девять попыток.

Во время краткой передышки между атаками АртЗмида заметила:

— Прикольные у тебя инициалы, УАУ. Что значит А?

— Афигенный, — пошутил я.

Она расхохоталась.

— Я серьезно.

— Алекс.

— Уэйд Алекс Уоттс. Мило. — И она умолкла, потому что на меня насела очередная орда противников.

Через несколько минут я снова лишился последней жизни, закончив игру со счетом двести девятнадцать тысяч пятьсот восемьдесят четыре очка. Не то чтобы совсем паршиво, но еще слишком далеко от цели.