Мистер убийца - Дин Кунц

Однако пол-лица покрыто коркой из застывшей крови и слизи, которая сопровождала процессы ускоренного заживления. Его внешность несколько напоминает героев из фильмов ужасов.

Пошарив в отделении для перчаток, он, находит маленький пакетик гигиенических салфеток. Под ним лежит коробочка с влажными салфетками в пакетиках из фольги. Они с лимонным запахом. Очень приятным. С помощью этих салфеток он очищает кровь с лица, затем руками приглаживает спутанные ото сна волосы.

Теперь он никого не испугает, но до сих пор его внешность недостаточно презентабельна, чтобы не привлекать лишнего внимания, а именно этого он хочет добиться. Мешковатый плащ, застегнутый до шеи, скрывает рубашку с дырами от пуль. Рубашка неприятно пахнет кровью и разной едой, которую он пролил на себя вчера, когда на скорую руку запихивал ее в себя на стоянке перед "Мак-Дональдсом". Его брюки тоже не отличаются чистотой.

На всякий случай надо поискать что-нибудь из одежды. Он вылезает из машины, обходит ее и открывает багажник. Там темно, но при слабом свете фонаря, который почти скрыт зеленью, на него смотрит мертвец. Его глаза широко открыты, как будто он удивлен, что снова видит его.

На теле лежат два пластиковых пакета. Он высыпает их содержимое на труп. Хозяин "бьюика" накупил всякой всячины. То, что больше всего киллеру подходит сейчас, – это большой свитер с круглым вырезом.

Зажав свитер под левым локтем, он тихо закрывает багажник правой рукой, стараясь не шуметь. Скоро начнут просыпаться люди, но сейчас большинство, если не все, находятся во власти сна. Щелкает замок багажника. Он кладет ключи в карман. Небо еще темное, но звезды исчезли. До рассвета остается не более четверти часа.

В таком большом жилом комплексе обязательно должно быть не меньше двух-трех прачечных, и он отправляется на поиски одной из них. Через минуту он, находит указатель, который направляет его к зданию, где располагаются бытовые услуги, бассейн, прокат и прачечная самообслуживания.

Пешеходные дорожки, соединяющие дома, проходят через большие и ухоженные сады, с чугунными фонарями, покрытыми зеленоватым налетом. Сады разбиты со вкусом. Он не отказался бы и сам здесь пожить. Конечно, его собственный дом в Мишн-Виэйо более уютный, и он уверен, что Пейдж и девочки очень привязаны к нему и не захотят уезжать в другое место.

Дверь в прачечную закрыта, но открыть ее не составляет труда. Замок в двери дешевый, обычная защелка. На такой случай у него имеется кредитная карточка из бумажника убитого, которую он просовывает между наличником и дверью. Он проводит ею вверх, доходит до защелки, надавливает, и замок открывается.

Внутри он видит стиральные машины, которые включаются после того, как опускаешь шесть монет рядом стоит автомат, продающий стиральные порошки в маленьких пачках, большой стол для складывания на нем чистого белья и пара глубоких раковин. В свете дневных ламп все выглядит чистым и приятным.

Он снимает плащ и засаленную клетчатую рубашку, сворачивает их в узел и засовывает в большой ящик для мусора, который стоит в углу. Над раковиной он моет подмышки и вытирает их бумажными полотенцами, которые висят на стене.

Ему бы очень хотелось принять горячий душ перед началом дня в собственной ванной комнате, у себя дома. Как только он найдет фальшивого отца и убьет его, как только он вернет себе семью, у него появится время для приятных мелочей. Пейдж будет принимать душ вместе с ним. Ей это понравится.

Если нужно, он готов снять джинсы и выстирать их в одной из этих стиральных машин, используя монеты из кошелька хозяина "бьюика". Но отчистив брюки от запекшихся сгустков крови с помощью влажных полотенец, киллер остается вполне довольным результатом. Новый свитер – просто находка. Он предполагал, что свитер окажется слишком большим, но убитый, вероятно, покупал его не для себя, и свитер оказался ему впору. Цвет – клюквенно-красный – хорошо сочетается с голубыми джинсами, да к тому же идет ему. Если бы в комнате было зеркало, он уверен, оно бы показало, что у него не только неприметный, но и вполне достойный вид, даже привлекательный.

Рассвет совсем близок.

Утренние птички уже чирикают в деревьях.

Воздух сладок и чист.

Бросив ключи от "бьюика" в кусты, насовсем покидая машину с покойником, он быстро подходит к близлежащей автостоянке и пробует одну за другой двери автомобилей, стоящих под крышей, увитой бугенвилеей. Именно тогда, когда он решает, что все они закрыты, "тойота-камри" оказывается незапертой.

Он проскальзывает за руль. Проверяет, нет ли ключей за козырьком от солнца, потом под сиденьем. Нет, не повезло. Но это не имеет значения. Его нельзя назвать безынициативным. Еще до того как небо заметно посветлело, он заводит машину, напрямую замыкая провода, в снова отправляется в путь. Похоже, хозяин "камри" обнаружит пропажу через пару часов, когда соберется на работу, и сразу же сообщит о пропаже. Ну и что? К тому времени номерные знаки будут уже на другой машине, а на "камри" он поставит другие, которые никогда не привлекут внимания полиции. Он чувствует воодушевление, проезжая в эти розовые предрассветные часы через склоны Лагуны-Нигуэль. Небо в этот ранний час еще белесое, но высокие облака окантованы красным.

Первый день декабря. День номер один. Он начинает новую попытку. Отныне все будет, как он того захочет, потому что больше не станет недооценивать своего врага.

Прежде чем он убьет фальшивого отца, он выдавит ему глаза, это будет месть за то, что он сам пережил. И потребует, чтобы его дочери видели это, поскольку это послужит им полезным уроком, доказательством того, что фальшивые отцы не могут взять верх и что их настоящий отец является человеком, неповиновение которому влечет за собой суровое наказание.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Сразу после рассвета Марти разбудил Шарлотту с Эмили.

– Становитесь под душ и в путь, мои дорогие дамы. У нас много дел утром.

Эмили через секунду была уже на ногах. Она выбралась из-под одеяла и, стоя на кровати в своей пижамке светло-желтого цвета, стала одного роста с отцом. Она потребовала, чтобы он обнял ее и поцеловал.

– Мне приснился такой сон ночью!

– Попробую угадать. Тебе приснилось, что ты стала достаточно взрослой, чтобы назначать свидания Тому Крузу, водить спортивный автомобиль, курить сигары, напиваться допьяна, а потом выворачиваться наизнанку.

– Глупости! – сказала она. – Мне приснилось, что на завтрак ты накупил нам жвачки и шоколада.

– Мне очень жаль, но это не вещий сон.

– Папочка! Не становись писателем и не произноси трудные слова.

– Просто я имел в виду, что твой сон не сбудется.