Улыбка Джоконды: Книга о художниках - Юрий Безелянский

Смерть вышла скоропостижной и, к счастью, не в одиночестве, а на руках преданного и любящего его друга Михаила Брайкевича. Брайкевич – инженер и общественный деятель, когда-то московский меценат и кадет. Толстый, говорливый «бонвиван», как пишет Берберова, был полной противоположностью «тишайшего, скромнейшего в своих одиноких вкусах, хрупкого художника».

Удивительно, что за три дня до смерти, 3 мая, Сомов участвовал в шумном сборе старых друзей у Александра Бенуа. Были Серебряковы, Черкесовы, многочисленные Бенуа, Брайкевич, Валечка… Бенуа потом отмечал в воспоминаниях, что они, бывшие учащиеся гимназии Карла Мая, несмотря на то что достигли почтенного возраста, оставались в душе школьниками, хотя сам Бенуа «из тоненького юноши превратился в тучного господина, прежний Костя едва волочил свои больные ноги, а третий из нас (Нувель. – Ю. Б.), оставшийся, стал туговат на ухо и частенько разражался тем кашлем, каким закашливаются «характерные» актеры, – специалисты на стариковские роли».

Но вот один из этих трех друзей-стариков покинул белый свет. «Я хорошо помню эти похороны, – пишет Берберова в «Курсиве». – Брайкевич, рыдая, распоряжался на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, как повернуть гроб, как опустить его в могилу, кому пойти проститься с гробом. Кому куда сесть, чтобы ехать домой. «Костенька, – говорил он, – ангел мой, как я люблю тебя!» И все кругом плакали».

Всю жизнь Константин Сомов воспевал радугу и фейерверки, змеи-дуги, которые, как написал Вячеслав Иванов:

Опахалом алым веют,Ливнем радужным висят.

Все было так прекрасно, так огненно, так чародейно, и вот:

Тускнут чары, тухнут грезыВ похоронной синеве…

Мы не зря вспомнили Вячеслава Иванова. Именно он в своей «Книга вторая. Speculum speculorum. Зеркало зеркал» создал «Терцины к Сомову».

Можно, конечно, написать длинный и нудный искусствоведческий анализ творчества художника, но все академические писания меркнут в яркой вспышке «Терцин» Вячеслава Иванова. Он написал емко. Броско. Жгуче и глубоко обнажил поэт сущность творений другого поэта – художника Сомова:

О Сомов-чародей! Зачем с таким злорадствомСпешишь ты развенчать волшебную мечтуИ насмехаешься над собственным богатством?И, своенравную подъемля красотуИз дедовских могил, с таким непостоянствомТоропишься явить распад и наготуТого, что сам одел изысканным убранством?Из зависти ль к теням, что в оные векаЗнавали счастие под пудреным жеманством?И душу жадную твою томит тоскаПо «островам Любви», куда уж нет возврата,С тех пор как старый мир распродан с молотка…И граций больше нет, ни милого разврата,Ни встреч условленных, ни приключений тех,Какими детская их жизнь была богата,Ни чопорных садов, ни резвости утех, –И мы, под бременем познанья и сомненья,Так стары смолоду, что жизнь нам труд и спех…Когда же гений твой из этого плененьяНа волю. вырвется, в луга и свежий лес, –И там мгновенные ты ловишь измененьяТо бегло-облачных, то радужных небесИль пышных вечеров живописуешь тени, –И тайно грусть твою питает некий бесНа легких празднествах твоей роскошной лениИ шепчет на ухо тебе: «Вся жизнь – игра.И все сменяется в извечной переменеКрасивой суеты. Всему – своя пора.Все – сон и тень от сна. И все улыбки, речи,Узоры и цвета (- то нынче, что вчера)Чредой докучливой текут – и издалечеМанят обманчиво. Над всем – пустая твердь.Играет в куклы жизнь – игры дороже свечи, –И улыбается над сотней масок – Смерть».

«Терцины» написаны в 1906 году. Сомов умер спустя 33 года. В 1939 году состоялся последний акт в лирико-философской клоунаде «Жизнь Константина Сомова».

Игра сыграна. Игрок предан земле. Смерть, как всегда, торжествует.

И все же есть только один способ победить вечно торжествующую и неизменно побеждающую Смерть – это Искусство. И в частности, живопись. Сомова нет. Но картины его живут. Снова и снова тысячи людей в различных странах приходят на выставки, чтобы разделить чувства, заложенные художником в холст или картон.

Отрадно улетать в стремительном вагонеОт северных безумств на родину Гольдони… -

так писал Михаил Кузмин. Сомов предлагал другую землю – родину Буше и Ватто, Фрагонара и Ларжильера, а то можно махнуть и в совсем экзотическую страну – Сомовляндию, где чудесные парки с беседками, где вспыхивают радуги и осыпаются, как цветы, фейерверки, где томятся маркизы и коломбины, где, говоря строками Кузмина:

Ведут они интимный разговор,С улыбкой взор встречает взор…

Все эти картины развернул перед нами один волшебник, чародей Сомов, «слушатель голоса своего капризного сердца», как выразился один из его современников.

Господи, мы живем и стареем в дикой стране России, в которой каждый день происходит что-то тяжелое, непоправимое и ужасное, что камнем ложится на душу. Порой бывает так тяжко, так невыносимо, что не знаешь, куда деваться. Но достаешь с полки альбом Сомова, глядишь на его живописные шедевры, и:

Так сладко сердцу и печальноГрустить о милой старине…

Я выхожу во двор своего московского дома и встречаю грубую, насквозь материальную и бездуховную Марью Ивановну. Соседку. Я не хочу ее видеть. Я хочу, чтобы моими соседями были (опять прибегнем к строчкам Георгия Иванова):

Кутилы, томные поэтыИ дамы в пышных париках.

Маркизы, короче говоря. Но где они?! Я в отчаянии и вдруг начинаю понимать, что я болен «синдромом Сомова»: мила только та реальность, которая живет в воображении… И как писал Кузмин:

Любовью Вы, мой друг, ослеплены,Но хрупки и минутны сны,Как дни весны,Как крылья бабочек с нарядной перепонкой…

На этом и поставлю точку с глубокой нежностью к Константину Сомову.

Заметки с вернисажа на Волхонке

Маски повсюду, веселые маски,

Хитро глядят из прорезов глаза.

Где я? В старинной чарующей сказке?

Но отчего покатилась слеза?..

Заметки с вернисажа на Волхонке («Сумасшедший писал, сумасшедший купил, а нормальные люди смотрят»)