Бесков - Владимир Игоревич Галедин

Третий же гол получился исключительно армянским. На 86-й минуте Заназанян забил с подачи Андреасяна. Возможно, счёт 3:0 не совсем точно отразил соотношение сил. Наверное, на один ответный мяч хозяева наработали: допустим, Капка бил метров с двенадцати — выручил Леонид Колтун.

Главное же вновь отметил Виктор Понедельник: «Команда наша, имея в своём составе и опытных игроков, и дебютантов, кажется, начинает вести активный поиск своей игры».

«Начинает...» Ах, если бы ещё хотя бы парочку таких поединков, как с Польшей! Тогда бы Бесков наверняка определился с игрой. К несчастью, их не случилось. Состоялись два матча с клубами (голландской «Спартой» — 2:2 и итальянской «Ромой» — 1:1), да за 18 дней до игры в Дублине дружественный спарринг со второй сборной Болгарии. Сыграли 1:1, причём Онищенко сравнял счёт лишь на 81-й минуте. Уровень соперников и результаты сигнализировали о явном неблагополучии. Наиграть, сплотить коллектив так и не удалось.

И всё-таки 30 октября на дублинском стадионе «Дейлимаунт Парк» наша сборная отнюдь не была обречена. Хотя бы потому, что два года назад пять футболистов из её состава (Пильгуй, Капличный, Ловчев, Федотов, Колотов) уже побеждали ирландцев на их поле. Да и остальные игроки основы тоже являлись признанными мастерами. Но!

«Мы не узнавали своих игроков, — сокрушался «Футбол-Хоккей» 3 ноября. — Ни всегда аккуратного и зоркого, а тут вдруг разбросанного, безалаберного Веремеева, ни Федотова, оказавшегося физически слабым и потому крутившегося на одном месте, ни Колотова, целиком ушедшего в дела оборонные и позабывшего про свои длинные шаги, так ловко выносившие его на свидания с чужими вратарями, ни Ловчева, обычно подсвеченного азартным внутренним пламенем, а на этот раз загоравшегося изредка и невпопад».

В интервью О. Кучеренко Бесков уверял, что все возможные шаги психологического свойства были им предприняты. Однако иного вывода, как тот, что ирландцы превосходили сборную СССР «в волевой готовности» (фраза из еженедельника «Футбол-Хоккей»), не сделаешь. На нашу беду, блестяще выступил Джон Гиле. Этот полузащитник являлся играющим тренером и сумел непосредственно на поле отменно организовать действия подопечных. Мощной, волевой команде такой человек для победы необходим. Хотя все три гола в наши ворота провёл центральный нападающий Дон Гивенс. Первый — на 22-й минуте после навеса в штрафную защитника Киннера — в прыжке, головой. Второй — на 30-й, когда Хейвей далеко выбросил мяч из аута, наши его неудачно отбили, Триси вернул к ближней штанге, откуда притаившийся Гивенс и пробил с лета, ногой. Третий — на 70-й минуте — организовал лично Гиле, чью подачу аккуратно использовал Гивенс, забив головой, в прыжке.

А что же наши? Безуспешно в общем-то отзащищавшись до первого гола, они попытались предпринять контрмеры. Блохин бил с линии штрафной, но выше. Ловчев прострелил справа, после рикошета мяч оказался у Федотова — удар с острого угла не застал врасплох Роуча. Причём мяч отскочил к Онищенко, тот ударил — вновь выше. Ещё можно упомянуть дальние выстрелы Матвиенко и Онищенко, которые принял на себя вратарь ирландцев. И это всё. В матче, в котором команда проигрывала, начиная с 22-й минуты, и в котором по идее должна была непрестанно атаковать.

Что же случилось?

Бесков в упомянутом выше интервью «Советскому спорту» назвал одной из причин усталость группы игроков из киевского «Динамо», которые провели шесть матчей за 21 день и не сумели восстановиться после состоявшейся 23 октября игры с немецким «Айнтрахтом» на Кубок Кубков. Несомненно, семь дней — достаточный срок, однако сказался фактор конца сезона.

Но основная причина крупной неудачи, разумеется, не в этом. Умные люди, в числе которых и Бесков, и Лев Филатов, и Виктор Понедельник, и Лев Яшин, хорошо понимали, куда катится советский футбол. Изумительный образ А. П. Старостина — «красная засаленная майка сборной» — как нельзя лучше иллюстрирует ситуацию начала 70-х.

В самом деле, кто у нас футболисты: профессионалы или любители? Если профессионалы, то отчего они тогда числились где-то и кем-то? А если любители — почему жили на порядок богаче большинства советских людей? О какой, с позволения сказать, воспитательной работе можно рассуждать, если деньги выдавались в конвертах? Если ведомственные и республиканские меценаты могли пообещать реальные золотые горы? В подобных своеобразных условиях даже нормальный футболист терял голову. Зачем (страшно сказать) сборная, если его и здесь неплохо кормят?

В такой ситуации тяжело заболел и внутренний чемпионат. Количество так называемых «странных» матчей всё увеличивалось и в конце концов превысило все мыслимые пределы. Дошло до того, что в 1972 году лучшим футболистом СССР журналисты признали Евгения Ловчева, чей «Спартак» занял в чемпионате... 11-е место. Искренне любящий футбол, яркий, незаурядный защитник показался людям живой фигурой среди кем-то давно и старательно нарисованных персонажей.

Проняло даже тех, кто не желал ничего видеть. В 73-м в целях борьбы с «договорняками» отменили ничьи, введя серии послематчевых пенальти. Уникальная находка просуществовала чуть больше года и была забыта как страшный сон.

То есть движение шло не постепенно верх, а неуклонно вниз. Бесков, безусловно, ситуацию понимал. Отсюда его пристальное внимание к низшим лигам. Где всё ещё присутствовали чистые душой, голодные до побед игроки. За них особо-то и не держались. Мол, так себе, обычная горная порода.

Только в природе и золото добывают из похожей руды. Вглядываться надо, сопоставлять, анализировать. Бесков это умел как никто.

Настоящий футболист для него — не столько талант, сколько личность. Вот и для кого-то появившийся лишь на чемпионате мира-74 тотальный футбол Константин Иванович увидел по-своему: «Хочу особо подчеркнуть следующее обстоятельство. Когда мы — всё чаще и чаще за последнее время — говорим об игровой универсализации, то почему-то чаще всего имеем в виду фланговые проходы крайних защитников и их подключения в атаку. Это верно. Но мы почему-то совершенно упускаем из виду... вторую сторону медали — систематическое и высококвалифицированное подключение нападающих к защитным действиям команды. А между тем “тотальный” футбол возводит их до уровня обязательности. И мы видели на чемпионате мира образцы реализации этого требования на практике. Такие “чистые” форварды, как Кройф, Грабовски и многие другие[38], не только систематически оттягивались в свою зону вплоть до штрафной площадки, но и действовали здесь на уровне мастерства лучших современных защитников!»

Дальше идёт основополагающий вывод: «Сегодня, как никогда, нашей игре нужны бесстрашные, самоотверженные, преданные бойцы».

Искать таковых с каждым годом становилось всё сложнее и сложнее.

* * *

Современному читателю трудно объяснить, каким шоком для страны оказался счёт 0:3 в Дублине. Достаточно сказать: то была самая крупная неудача сборной СССР