Жизнь Бальзака - Грэм Робб

В письмах Бальзака проблема предстает с другой стороны. Его долги – огромная дыра, которую он заполняет, как каменную кладку раствором, своим творчеством. Мать неустанно советовала ему – впрочем, совет был вполне разумен с точки зрения бухгалтера – не заполнять бездонную дыру. «Вы просите меня писать подробно… но, моя бедная матушка, вы, очевидно, по-прежнему не представляете себе, как я живу!» «Сегодня утром я уже собирался приступить к работе, когда пришло ваше письмо и совершенно меня дезорганизовало. Как мне творить, если я вдруг понял, какими видятся вам мои затруднения?»509

Когда Бальзак отправлял из Саше это письмо, у него уже имелись и другие причины для «дезорганизации». Его попытка «провести пару недель в тихом уголке» началась не так, как надо. Путешествие в карете всегда служило для него мощным стимулом, но путешествие на юг оказалось необычно длинным и трудным. После мятежей, вызванных похоронами генерала Ламарка, все уезжавшие из Парижа механически попадали под подозрение. В крупных городах дилижансы встречали жандармы; они проверяли у путников паспорта и искали беглых заговорщиков. Бальзак какое-то время подумывал написать «Историю Тринадцати» (Histoire des Treize) – один из его первых «детективных» рассказов. Он начнет выходить в 1833 г., но дает прекрасное представление о душевном состоянии Бальзака в 1832 г.: «Тринадцать человек посещает одна и та же мысль; они одарены достаточными силами, чтобы оставаться верными единственной цели». «Люди, обладающие и мужеством, и воображением, скучают из-за унылой жизни, которую они ведут; их влечет к восточным наслаждениям так долго подавляемыми порывами, что они вновь заявляют о себе с пылкой страстью». «Пираты в желтых перчатках, путешествующие в каретах… новое Общество Иису са на стороне дьявола… вхожие во все салоны, могущие открыть любой сейф, свои на каждой улице и на каждой подушке»510. Герцогиня де Берри, мать легитимистского наследника престола, была так потрясена, когда в тюрьме прочла первый выпуск, что не могла спать. Ее врач от ее имени написал Бальзаку и спросил, что будет дальше. «Вторая часть, – ответил Бальзак, радуясь, что приобрел поклонницу из высшего общества, – немного глубже первой»511. На самом деле продолжение, «Герцогиня де Ланже», стало историей личной мести, которая развернулась в последующие несколько месяцев. Стремясь к «восточным наслаждениям», убежденный во враждебности своих современников и считая оккультизм всесильным средством, Бальзак едва ли мог найти душевное спокойствие, просто покинув Париж.

«Общество Тринадцати» было всего лишь фантазией, хотя для некоторых читателей оно стало явью512. Бальзака не арестовали; в конце концов он добрался до маленького серого замка в деревне Саше. Он измучился и опасался за свой рассудок. В ближайшее время он собирался написать несколько романов, в том числе «Сражение». Вся удача выпала на долю Анри. Оноре проведет следующие несколько месяцев, ожидая, когда и ему подвернется богатая вдовушка. С одной, баронессой Дербрук, приятельницей Маргоннов, Бальзак даже познакомился. Он послал ей свои книги, но в ответ получил лишь холодно-вежливое благодарственное письмо513.

Сегодня Саше можно сразу узнать по знаменитым описаниям Бальзака, особенно если подходить к нему со стороны Азе-ле-Ридо рано утром и, как любил Бальзак, пешком: «Взобравшись на вершину холма, я впервые залюбовался замком Азе… Затем я увидел в котловине романтическую громаду замка Саше, навевающего всем своим видом тихую грусть, слишком глубокую для поверхностных людей, но бесконечно дорогую скорбному сердцу поэта. Вот почему я полюбил впоследствии тишину этого поместья, его огромные седые деревья и эту пустынную ложбину, самый воздух которой как бы насыщен тайной!»514

Сидя за письменным столом в маленькой спальне на верхнем этаже замка515, любуясь старинными дубами, частично перекрывавшими вид на долину Эндра и создававшими впечатление уеди ненности, Бальзак словно очутился в другом, замедленном времени. В Саше, работая на пределе скорости, он напишет несколько своих лучших романов – «Отец Горио» (Le Père Goriot), «Лилию долины». Но по его следам можно пройти совсем немного; до наших дней сохранилась каменная лестница, которая ведет от главного входа в салон, обставленный как в дни Бальзака. Бродить по коридорам замка можно в основном на страницах его произведений, и не только потому, что Бальзак по привычке в своем творчестве расширяет и украшает действительный пейзаж. Саше как-то чересчур живописен и красив и слишком связан с громкой славой Бальзака. Замок не передает разочарования, окрасившего шедевры писателя.

Лето 1832 г. в Саше было дождливым, и Бальзак понял, что вдохновение к нему не приходит. Во-первых, он стал приманкой для туристов. Для мадам де Маргонн – «нетерпимой, фанатичной горбуньи, лишенной чувства юмора»516, прямой противоположности своему жизнерадостному мужу, Оноре стал новым развлечением, которым можно было «угощать» гостей. «Жизнь в замке лишена покоя, – пишет Бальзак своей приятельнице Зюльме Карро. – Приезжают гости, и приходится в определенное время наряжаться. Провинциалы ужасно удивляются, когда узнают, что я не спускаюсь к ужину, если меня посещает новая мысль. Несколько хороших идей уже задохнулись от их проклятых визитов!»517 Но, даже и не отвлекаясь на гостей, Бальзак понимал, что замыслы у него в дефиците. Особая смесь кофе, которую предпочитал Бальзак, требовала посетить несколько парижских бакалейщиков; на покупки уходила половина дня518. Местная разновидность кофе была безвкусной: «от такого кофе вдохновение не придет», жаловался он. Мальчик из Тура стал парижским жителем. В «Евгении Гранде» кузен Шарль приезжает из большого города в дом дядюшки в Сомюре – типичной провинциальной глуши.

«– Что это такое? – спросил Шарль смеясь. И он указал на продолговатый темный глиняный горшочек, муравленый, покрытый внутри белой глазурью, с бахромой золы по краям; на дно его спускался кофе, поднимаясь затем на поверхность кипящей жидкости.

– Это взваренный кофей, – сказала Нанета.

– Ах, тетушка, я оставлю хоть какой-нибудь благотворный след моего приезда сюда. Вы ужасно отстали! я вас научу варить хороший кофе в кофейнике а-ля Шапталь»519.

Второе препятствие к работе оказалось более стойким к стимуляторам или, возможно, даже усиливалось ими. Оно мельком проступает в малоизвестном описании Саше того периода. В своем «Путешествии Парижа на Яву» Бальзак представляет видение места, которое оживляют в памяти немногие его посетители:

«Я замер на месте, поравнявшись со старым замком де Вален (еще одно владение Маргоннов. – Авт.), и передо мной возник призрак Ганга! <…> Воды Эндра превратились в воды великой индийской реки. Я по ошибке принял старую иву за крокодила, а стены Саше – за хрупкие и изящные азиатские постройки… В мысленном искажении красивых предметов моего родного края мне почудились призраки. В связи с этим нужно было чтото предпринимать»520.