Последний ребенок в лесу - Ричард Лоув

Наиболее отрадным для нее является тот факт, что ее дочь, как многие представители ее поколения, связана с миром, «о чем раньше можно было только мечтать. Молодые люди выходят далеко за пределы этой страны, перед ними не только предстают другие культуры, но они еще видят, как расточительный стиль жизни Соединенных Штатов наносит ущерб жизни и за их пределами. Полученный на пике юношеского идеализма опыт из первых рук, несомненно, зажжет энтузиазмом новых лидеров, которые не только вступят в борьбу за сохранение мира естественной природы, но и будут стоять за справедливость для всех людей.

Непосредственный контакт с миром природы и чтение биографий людей, которые меняют жизнь, способствуют росту моего самосознания как в социальной сфере, так и в отношении к окружающей среде, и я уверена, что за этим самосознанием и стоит тот самый душевный пыл, который поможет нам спасти Землю, а для людей, живущих на ней, послужит источником энергии. Моя дочь может связаться напрямую со сверстником в Буэнос-Айресе или Катманду через Интернет безо всяких посредников. Она может узнать правду непосредственно из первых уст за считанные секунды. Это вселяет в меня надежду».

Я надеюсь, что Джанет права, однако считаю, что оптимизм имеет под собой почву только при условии значительного расширения социального движения за установление связи между нашими детьми и миром природы, такого движения, которое пойдет значительно дальше природоохранных действий, осуществляющихся сейчас. Пока Джанет борется против разрушителей гор в Западной Вирджинии, бульдозеристы иного рода принимаются за работу у меня за спиной. Огромные гудящие грейдеры сглаживают естественный рельеф земли. Это разворачивается сам Сан-Диего. В соответствии с большими строительными проектами несколькими бульдозерами обычно разрывается свыше девяноста тысяч кубических метров земли в день. Если сложить все эти кубометры земли в башню, то она будет возвышаться более чем на восемьдесят километров. И это работа одного дня, работа по плановому развитию города. Подобное изменение ландшафта является первым этапом создания нового городского участка, в котором все выравнивается и устанавливается руками человека. Пока не будет сделан иной выбор, именно такими будут районы, в которых вырастут новые поколения американцев.

Пока я собирал материал для написания этой книги, я много разговаривал со студентами колледжей, и эти разговоры вселили в меня надежду. Когда речь заходила о здоровье — физическом, психическом, духовном — и о том, какую роль играет здесь природа, тон разговора менялся; вопрос, который часто поначалу казался фаталистическим, интеллектуальная дискуссия о дыре в озоновом слое быстро переводила в сферу личных интересов. Некоторые из побеседовавших со мной студентов позднее признавались мне, что раньше никогда не задумывались о судьбе окружающей среды в таком личном и глубоком смысле. Многие затем написали мне, что разговоры с одноклассниками и детьми о природе их очень тронули. Пусть исподволь, но находящееся в спячке семя природы прорастает, стоит лишь немного его полить.

Возможно, через какое-то время для этих молодых людей дело охраны природы станет целью их жизни и они посвятят ему все свои умения. Сделают они это не по идеологическим мотивам и даже не из-за проблемы выживания. Они поступят так потому, что в этом будет заключена для них та особая радость, которую они в один прекрасный день смогут разделить со своими детьми, как смогут это сделать и многие из нас — если действовать незамедлительно.

23. Пока все продолжается

Я вижу это почти как сейчас…

Мальчики еще маленькие. Мы остановились в трехкомнатном домике около реки Оуэнс[87] на восточном склоне Сьерры. Мы слышим, как дует с гор октябрьский ветер. Джейсон и Мэтью лежат в своих кроватках, и я читаю им из детской книжки «Львиная гончая» (Lion Hound), написан ной Джимом Кьелгаардом и вышедшей в 1955 году. Эта книга осталась у меня со времен моей юности. Я читаю: «Джонни Торрингтон проснулся через два часа после того, как забрезжил осенний рассвет.

Пять роскошных минут он потягивался в теплой кровати, подтянув к подбородку одеяло и прислушиваясь к ветру, врывавшемуся через открытое окно спальни. Хотя ветер был не холоднее, чем вчера, в нем, казалось, появилось что-то особенное, то, чего вчера не было». Глаза моего младшего сына, увеличенные большими круглыми очками, еще больше рас ширились. Джейсон, старший, засунул лицо под одеяло, где он, бесспорно, видел ходившего кругами льва.

На следующее утро, после того как Мэтью с мамой уехали в город, мы с Джейсоном пошли ловить в Оуэнсе рыбу на спиннинг. Пока мы ловили, перед нашими глазами, не прилагая ни малейших усилий, взлетела огромная голубая цапля, и я вспомнил другую цаплю, поднявшуюся над прудом среди леса много лет тому назад, и почувствовал тот же благоговейный трепет, что испытал тогда. Я видел, как мой сын вскинул удилище и леска мелькнула у него над головой. Под тополями он твердо сказал мне, что хочет сам насаживать наживку на крючок. И я понял, что на реке нам надо держаться на расстоянии.

Когда стало слишком темно, чтобы смотреть сквозь воду, мы пошли домой в холодной мгле. Мы услышали шум в кустах и, подняв голову, увидели семерых смотревших на нас оленей. Их головы и длинные уши вырисовывались силуэтами на темно-лавандовом небе. В кустах мы услышали и другие звуки. Мы дошли до гравийной дороги, нас догнал Олдсмобиль, и пожилой человек, опустив стекло, спросил:

— Вас подвезти или вам недалеко?

— Нам недалеко, — сказал я.

Мы видели, что в нашем домике уже горит свет. Мэтью с мамой уже ждали, и сегодня вечером я прочту еще несколько страниц «Львиной гончей» перед тем, как дети заснут.

Джейсон теперь настоящий мужчина. Прошлой весной он окончил колледж. Мэттью осталось два года учиться в средней школе. Меня охватывает чувство гордости и облегчения оттого, что они выросли хорошими людьми, и глубокая грусть оттого, что годы, когда я был отцом маленьких детей, ушли, осталась только память о них. И я ей благодарен. Время, которое я провел со своими детьми среди природы, останется среди самых важных воспоминаний и моих, и, как я надеюсь, моих детей.

У нас не так уж много времени, чтобы передать детям нашу любовь к этой Земле, чтобы рассказать им наши истории. Но это то самое время, когда мир обретает целостность. В моих воспоминаниях о детях приключения, которые мы пережили среди природы, будут жить вечно. И мои дети расскажут о них своим детям.

Источники

A. Hattie, Herbert W. Marsh, James T. Neill и Garry E. Richards, «Adventure Education and Outward Bound», Review of Educational Research 67 (1997): 43–87.

Alan Ewert and Leo McAvoy, «The Effects of Wilderness Settings on Organized Groups», Therapeutic Recreation Journal 22, номер 1 (1987): 53–69.

Andrea Faber Taylor и Frances Е. Kuo.Из неопубликованного, используется с разрешения авторов.

Andrea Faber Taylor, Angela Wiley, Frances Kuo, William Sullivan, «Growing Up in the Inner City: Green Spaces as Places to Grow», Environment andBehavoir 30, номер 1 (1998); 3–27.

Andrea Faber Taylor, Frances E. Kuo и William C. Sullivan, «Coping with ADD: The Surprising Connection to Green Play Settings», Environment and Behavior 33, номер 1 (январь, 2001): 54–77.

Andrea Faber Taylor, Frances E. Kuo и William C. Sullivan, «Views of Nature and Self-Discipline: Evidence from Inner City Children», Journal of Environmental Psycology (февраль, 2002): 46–64.

Andrea L. Gullo, Unna I. Lassiter, and Jennifei Wolch, «The Cougar's Tale», Animal Geographic Place, Politics, and Identity in the Nature-Culture Borderlands, редактор Jennifer Wolch и Jody Emel (London, New York: Verso Books, 1998).

Barbara Vobejda, «Agriculture No Longer Counts», Washington Post, октябрь, 9, 1993.

Beardsley, «Kiss Nature Goodbye, Marketing the Great Outdoors», Harvard Design Magazine, номер 10 (зима/весна, 2000).

Ben Breedlove, интервью online, «Е Design Online interview», сентябрь, 24, 1996, http// www.state.fl.us/ fdi/edesign / news /9609/breedluv.htm.

Berenson, Sketch for a Self-Portrait (Toronto: Panthe6n Books, 1949), 18.

Brands, The First American, 18.

Churchman, «How to Turn Kids Green», 28.

CIVITAS, Vancouver, B.C. http//www.civitasdesign.com/newcomm.html.

Clay, «Green Is Good for You».

Colleen Cordes и Edward Miller, eds., «Fools Gold: A Critical Look at Children and Computers» (a Web-published report by Alliance for Childhood, 2001). За более подробной информацией обращайтесь на http//www.allianceforchildhood.net/projects/computers/computers — reports — fools — gold — download.htm.

Daniel С. Beard, Shelters, Shacks and Shanties (Berkeley, CA: Ten Speed Press, 1992), xv.

David Brooks, «The Organization Kid», Atlantic Monthly, апрель, 2001, 40.

David Orr, «What is Education For? Six Myths about the Foundation of Modern Education, and Six New Principles to Replace Them», Context: A Quarterly of Human Sustainable Culture, Context Institute (зима, 1991): 52.

David Orr, Earth in Mind: On Education, Environment, and the Human Prospect (Washington, D.C.: Island Press, 1994).

David Sobel, Beyond Ecophobia: Reclaiming the Heart in Nature Education, Orion Society Nature Literacy Series, том 1 (Great Barrington, MA: Orion Society, 1996).

David Sobel, Place-Based Education: Connecting Classrooms and Communities (Great Barrington, MA: The Orion Society and the Myrin Institute, 2004).

Debera Carlton Harrell, «Away from the Tube and into Nature, Children Find a New World», Seattle Post-Intelligence, апрель, 5, 2002.

Deborah Churchman, «How to Turn Kids Green; Reinstilling the Love for Nature Among Children», American Forests 98, номер 9–10 (сентябрь, 1992): 28.

Dirk Johnson, «The Great Plains: While Still Bleak, Offer a Chance to the Few», New York Times, декабрь 12, 1993, раздел 1, стр. 1.

E. О. Wilson, Naturalist (New York: Warner Books, 1994), 56.

Edith Cobb, The Ecology of Imagination in Childhood (New York: Columbia University Press, 1977).