Короли и королевы. Трагедии любви - Жюльетта Бенцони

Мари не обрела желаемого счастья в Суффолке. Она часто вздыхала, вспоминая о навеки прошедших днях во Франции…

ОБЕЗГЛАВЛЕННАЯ КОРОЛЕВА

ЕКАТЕРИНА ГОВАРД, ЖЕНА ГЕНРИХА VIII

Лондон, февраль 1540 года. Вот уже восемь дней, как маленькие, узкие и грязные улочки города с остроконечными деревянными домами погружены в желтоватый туман. Глаз видит только то, что расположено на расстоянии трех метров. Город, в котором вся жизнь остановилась, казалось, давился холодной, влажной ватой. Бесчисленные корабли на Темзе замерли у пристани. Повсюду холод, безмолвие, ночь.

Лишь в роскошном дворце кардинала Винчестера еще теплилась жизнь. В тот вечер князь церкви принимал короля, королеву и весь двор. На огромный стол, который в форме подковы тянулся через весь зал, беспрерывно приносились различные блюда: глыбы паштета величиной с человека, дичь различных видов, павлины и лебеди, фазаны и цапля в полном оперении, с позолоченными клювами и лапками, полукровяные четверти быка, которые с трудом тащили четверо мужчин на золотом подносе. Вино и пиво текло рекой. На трибуне бушевал оркестр из десяти музыкантов, в свободном пространстве между столами выбивались из сил танцоры, жонглеры, певцы и акробаты, стараясь развлечь короля, чье важное красное лицо красовалось в середине почетного стола.

И совершенно напрасно, ибо было очевидно, что у Генриха VIII в этот вечер не было никакого желания развлекаться. Он очень мало ел: всего несколько ломтиков паштета, три-четыре форели, молоденького индюка и бычье ребро. Теперь он сидел в своем кресле в косо надвинутом берете, положив локти на стол, и в дурном расположении духа смотрел на актеров. Время от времени его грудь поднималась, как воздуходувные мехи, и издавала вздох; тогда гости встревоженно переглядывались друг с другом. Видимо, королю было скучно…

…Так же очевидно он избегал смотреть на сидящую рядом с ним королеву. Министр Кромвель, который располагался неподалеку от них, чуял опасность. Этот брак с Анной Клевской, который был заключен лишь месяц назад, принимал все более угрожающие формы, а поскольку он был устроен Кромвелем, министр чувствовал себя не совсем в своей тарелке.

Генрих VIII на основании нарисованного Гольбейном портрета настаивал на том, чтобы просить руки немецкой принцессы. На картине она была не то, чтобы очень красива, но весьма миловидна. Когда же помолвленные встретились друг с другом в Рочестере, король чуть было не задохнулся от гнева: Анна выглядела далеко не такой хорошенькой, как на портрете. Понадобилось напомнить о государственных мотивах, обратить внимание на появившейся на горизонте грозный силуэт его родственника, Карла V, чтобы заставить Генриха VIII исполнить взятые на себя обязательства. Но с того дня его своенравие и капризы сделались невыносимыми.

Когда Кромвель посмотрел на королеву, возвышающуюся на троне рядом со своим супругом, он вынужден был признать, что король во многом был прав: она была высока, сильна, у нее была чересчур широкая кость; эта женщина больше походила на ландскнехта, чем на придворную даму. Кроме того, у нее были невыразительные глаза, бесцветное лицо, весьма заметный нос и повсюду были рассыпаны оспинки. В своем дорогом платье из красного бархата, которое было усеяно драгоценностями, она выглядела неуклюже и без всякого намека на грацию. И в довершение всего прочего, она не говорила ни слова по-английски. Генрих в гневе не сказал ей, что знает немецкий, поэтому они беседовали на своеобразном языке глухонемых.

Сказать по правде, король тоже не был красавцем. Этот немолодой супруг, которому скоро должно было исполниться пятьдесят, выглядел как гора из пурпура и золота. Он был большим и толстым, живот его вываливался из тесного камзола. Его ноги (на одной из них у него была незаживающая язва), казалось, вот-вот разорвут обтягивающие шелковые штаны. У него было красное, мясистое лицо с глубоко посаженными глазами, голубовато-зеленый блеск которых выдавал его непостоянство и изменчивость. Короткая бородка и подстриженные волосы были огненно-рыжими, и в них уже появлялась седина. Но он был королем, и никто не имел право критиковать его. Он любил нежных, черноволосых, нимфообразных девушек со светлой кожей и живым темпераментом и не любил тех, кто не отвечал его вкусу.

Три предыдущих брака не удались: Генрих отверг Екатерину Арагонскую ради Анны Болейн, которую затем приказал обезглавить, чтобы жениться на Джейн Семур, которая через несколько месяцев умерла от родов. Вздыхая, Кромвель спрашивал себя, чем окончится теперешний брак. Изгнанием или казнью? Во всяком случае, его положению не позавидуешь.

Король вновь оглушенно вздохнул.

– Пить, – пробурчал Генрих себе под нос глухим голосом. – И пусть эти крикуны закроют свои пасти. У меня уже разрываются барабанные перепонки.

Кравчий до краев наполнил золотой кубок Генриха, в то время как певцы замолкли и в смущении удалились. Генрих, который редко выглядел злым, вытер свои жирные губы рукавом из белого сатина, стукнул кулаком по столу и крикнул:

– Винчестер, друг мой, придумай что-нибудь другое. Я умираю от скуки.

Кардинал почуял недоброе. Растерянно он оглянулся вокруг себя и встретился взглядом с герцогом Норфолком. Тот улыбнулся, выступил вперед, поближе к королю, и поклонился. Этого мгновения он ждал давно.

– С позволения вашего величества для вас споет моя племянница, Екатерина Говард. Ничто не идет в сравнение со свежим, юным голосом молодой девушки, когда нам угрожает мрачное настроение.

Генрих неуверенно посмотрел на него.

– Ваше племянница, Норфолк? Я никогда не знал, что у вас есть племянница.

– Она еще очень молода, сир, ей всего восемнадцать. Но она поет как ангел. Вот она идет.

Из толпы придворных дам, которые теснились в зале, выступила молодая девушка. С потупленным взором и лирой в руке она подошла к королю и сделала почтительный реверанс. Она была не высока ростом, чрезвычайно изящно сложена и столь прелестна, что взгляд короля на мгновение просветлел: кожа ее была цвета камелии, золотые волосы были перевязаны нитью жемчуга, при этом у нее были темные, как ночь, глаза, а ее грациозную фигуру лишь подчеркивало узкое платье из серого шелка. Четырехугольное глубокое декольте обнажало безупречные плечи. Дряблые веки короля затрепетали.

– Пой, моя красавица. Развлеки нас немного.

Молодая девушка улыбнулась, опустилась на ступень, которая возвышала королевское сидение над столом, и сыграла прелюдию. У нее был ясный, свежий голос, который был как раз в моде при дворе Франциска I, и по-французски он звучал особенно приятно. Анна Клевская, которая понимала французский настолько же, насколько и английский, заснула сразу же после первого куплета. Она, как обычно, слишком много съела. Король пожирал молодую певицу глазами. Следы скуки исчезли с его лица и на его полных, красных губах играла счастливая улыбка.