Покрашенный дом - Джон Гришэм

— Я не хочу, чтобы ты тратил свои деньги на краску, — сказала она.

— Но это мои деньги. Вы ж сами говорили, что я могу истратить их на что хочу.

— Это так, только тебе не нужно их тратить на нечто в этом роде.

— Да я вовсе не против. Просто хочу вам помочь.

— А как же твоя куртка?

Я, можно сказать, ночей не спал, беспокоясь насчет этой куртки с эмблемами «Кардиналз», но сейчас это казалось не важным. А кроме того, я подумывал и еще об одном способе получить ее.

— Может, Санта-Клаус подарит мне такую куртку, — сказал я.

— Может быть, — улыбнулась мама. — Ладно, пошли есть.

Как только Паппи закончил молитву, возблагодарив Господа за пищу, но ни словом не обмолвившись ни о погоде, ни об урожае, отец мрачно объявил, что вода из речки начала просачиваться через нашу главную полевую дорогу и поступать на задние сорок акров. Сообщение не вызвало особых комментариев. Мы уже стали бесчувственны к дурным новостям.

Мексиканцы уже собрались возле грузовика и ждали Паппи. У каждого был небольшой мешок с их вещами, теми же самыми, с которыми они приехали к нам шесть недель назад. Я пожал руку каждому из них и попрощался. Как всегда, я с нетерпением ждал очередной поездки город, даже несмотря на то что нынешняя не относилась к приятным.

— Люк, пойди помоги маме в огороде, — велел отец, когда мексиканцы начали грузиться. Паппи уже заводил мотор.

— Я думал, я тоже в город поеду, — сказал я.

— Не заставляй меня повторять, — строго сказал отец.

Я посмотрел, как они отъезжают, — все девять мексиканцев грустно махали нам, в последний раз оглядывая наш дом и всю ферму. По словам отца, они теперь направлялись на большую ферму к северу от Блайтвилла, в двух часах езды от нас, где поработают еще три-четыре недели — если позволит погода, — а уж потом поедут назад в Мексику. Мама осведомилась, как их будут отправлять домой — опять в прицепе для скота или все-таки автобусом, — но не очень настаивала на точном ответе. Это было вне нашей власти, а кроме того, подобные детали казались гораздо менее важными перед лицом наводнения, заливавшего наши поля.

А вот вопрос запасов провизии был важным: надо было обеспечить себя едой на всю зиму, долгую зиму, что последует за плохим урожаем, когда все, что мы будем есть, будет с нашего огорода. В этом не было ничего необычного, если не считать того, что у нас не будет и лишнего дайма, чтобы купить хоть что-то помимо муки, сахара и кофе. Хороший урожай означал, что у нас останется немного денег, припрятанных под матрасом, несколько банкнот, свернутых рулончиком и засунутых подальше, на которые иногда можно купить что-нибудь роскошное вроде кока-колы, мороженого, соленых крекеров и белого хлеба. Плохой же урожай означал, что если мы чего-то не вырастим сами, то и не будем иметь этого на столе.

По осени мы собирали салатную горчицу, репу и горох, поздно созревающие овощи, которые обычно сажали в мае и июне. Снимали и немного последних помидоров, но очень мало.

Огород менялся с наступлением каждого нового времени года, кроме зимы, когда все отдыхало, набираясь сил перед следующей весной.

Бабка была в кухне, варила красные бобы и консервировала их со всей доступной ей быстротой. Мама была в огороде и дожидалась меня.

— Я в город хотел поехать, — сказал я.

— Извини, Люк. Нам надо поспешить. Если будут еще дожди, овощи начнут гнить. А если вода дойдет до огорода?

— А они купят еще краски?

— Не знаю.

— Я хотел поехать и купить еще краски.

— Может, завтра съездишь. А сейчас надо собрать всю репу.

Юбку она подняла до колен и подоткнула подол.

Она была босиком, ноги по щиколотку в грязи. Я никогда не видел маму такой грязной. Я присел и навалился на репу. И через несколько минут тоже был перемазан с ног до головы.

Два часа я выдергивал и собирал овощи. Потом вымыл их в бадье на задней веранде, и Бабка унесла их на кухню, где стала их отваривать и укладывать в квартовые банки.

На ферме было тихо — ни грома, ни ветра, ни Спруилов на переднем дворе, ни мексиканцев возле амбара. Мы снова были одни, только мы, Чандлеры, остались сражаться с силами природы и напором воды. Я неустанно повторял себе, что когда Рики вернется домой, жить сразу станет лучше, потому что мне будет с кем играть и разговаривать.

Мама принесла на веранду еще одну корзину зелени. Она устала и сильно вспотела. Взяв тряпку и ведро с водой, она стала отмываться от грязи. Она не выносила грязи и всячески старалась передать это отвращение мне.

— Пойдем-ка в амбар, — сказала она. Я уже шесть недель не был на сеновале — с тех пор, как там поселились мексиканцы.

— Пойдем, — ответил я, и мы направились туда.

Мы поговорили с Изабель, нашей дойной коровой, потом взобрались по лестнице на сеновал. Мама здорово потрудилась, готовя для мексиканцев удобное и чистое место для житья. Она всю зиму собирала старые одеяла и подушки, чтобы им было на чем спать и чем укрываться. Забрала и старый вентилятор, который годами служил нам на передней веранде, и установила его на сеновале. Она даже убедила отца протянуть от дома к амбару электричество.

— Они же люди, что бы некоторые тут о них ни думали! — услышал я как-то ее слова.

На сеновале было все чисто и аккуратно убрано, как в тот день, когда мексиканцы к нам приехали. Подушки и одеяла были сложены возле вентилятора. Пол подметен. Никакого мусора не видно. Мама могла гордиться нашими мексиканцами. Она с ними обращалась уважительно, и они отплатили тем же.

Мы настежь распахнули дверь сеновала, ту самую, куда высунулся Луис, когда Хэнк начал обстреливать сеновал камнями и комками глины, и уселись на краю, свесив ноги вниз. Тридцать футов над землей — отсюда открывался прекрасный вид на любой уголок нашей фермы. Линия деревьев далеко на западе обозначала Сент-Франсис-Ривер, а прямо перед нами, за нашим задним полем, стояла вода из разлившейся Сайлерз-Крик.

В некоторых местах вода доходила почти до верхушек стеблей хлопчатника. С этой позиции мы гораздо лучше могли осознать размеры надвигающегося наводнения. Мы видели воду между ровными рядами, идущими прямо к амбару, мы видели, что она залила нашу основную полевую дорогу и просачивается на «задние сорок».

Если Сент-Франсис выйдет из берегов, дому будет угрожать опасность.

— Думаю, со сбором покончено, — заметил я.

— Кажется, так, — ответила она чуть грустно.

— А почему наши земли так быстро заливает?

— Потому что тут низина и к реке близко. Это не очень удобный участок, Люк, никогда от него толку не будет. Это одна из причин, почему мы уезжаем. У этой земли никакого будущего.

— А куда мы поедем?

— На Север. Где есть работа.

— А надолго?..

— Нет, не очень. Пока не наберем денег. Отец будет работать на заводе фирмы «Бьюик» вместе с Джимми Дэйлом. Там платят три доллара в час. Нам хватит, как-нибудь перебьемся, а ты будешь там в школу ходить, в хорошую школу.

— Не хочу я в другую школу!

— Да это будет только здорово, Люк! У них там огромные удобные школы, на Севере.

Но для меня это было вовсе не здорово. Все мои друзья были в Блэк-Оуке. А на Севере я не знал никого, только Джимми Дэйла и Стейси. Мама положила мне руку на колено и погладила, как будто это могло улучшить мое настроение.

— Перемены всегда трудно переносить, Люк, но это может оказаться и интересным. Думай об этом как о приключении. Ты же хочешь играть за «Кардиналз», не правда ли?

— Да, мэм.

— Ну вот, значит, тебе все равно придется уехать из дома, уехать на Север, жить в другом доме, заводить новых друзей, посещать другую церковь. Но это же здорово, правда?

— Наверное.

Наши босые ноги свисали вниз, раскачиваясь взад-вперед. Солнце ушло за облака, в лицо подул легкий ветерок. Деревья по краю нашего поля уже начали менять цвет, желтеть и краснеть, листья стали опадать.

— Мы не можем здесь оставаться, Люк, — тихонько сказала мама, словно все ее мысли уже были где-то на Севере.

— А когда вернемся, чем будем заниматься?

— Только не фермерством. Найдем работу в Мемфисе или в Литл-Роке, купим себе дом с телевизором и телефоном. И у нас на подъездной дорожке будет стоять хорошая машина, а ты будешь играть в бейсбол в настоящей команде и в настоящей спортивной форме. Здорово звучит, не так ли?

— Звучит очень здорово.

— Мы часто будем сюда приезжать, навещать Паппи и Бабку и Рики. У нас будет новая жизнь, Люк, гораздо лучше, чем теперь. — И она кивнула в сторону поля, в сторону хлопка, гибнущего в воде.

Я подумал о своих кузенах из Мемфиса, о детях сестер отца. Они редко приезжали в Блэк-Оук, только на похороны да еще иногда на День благодарения, и меня это вполне устраивало, потому что это были городские ребята, они были лучше одеты, и языки у них были острые. Мне они не очень-то и нравились, но я все равно им завидовал. Они не были грубы и не демонстрировали особого снобизма, просто они были для меня достаточно другими, чтобы чувствовать себя не в своей тарелке. И именно тогда, в тот самый момент, я решил для себя, что когда буду жить в Мемфисе или Литл-Роке, никогда и ни при каких обстоятельствах я не стану вести себя так, словно я лучше других.