Сто великих композиторов - Дмитрий Самин

Отчасти это вызывалось практическими соображениями – здесь легче добиться успеха. Бизе полушутливо писал матери: "Когда я добуду 100 тысяч франков (то есть обеспечу себя до смерти), папа и я прекратим давать уроки. Мы начнем жизнь рантье, что совсем не плохо. 100 тысяч франков пустяк: два небольших успеха в комической опере. Успех, подобный "Пророку" (опера Мейербера), приносит почти миллион. Итак, это не воздушный замок!.."

Но не только меркантильные соображения, обусловленные более чем скромными материальными ресурсами семьи, побуждали его к этому. Музыкальный театр притягивал Бизе, его письма полны расспросов о парижских оперных премьерах. В результате он решился написать комическую оперу, названную "Дон Прокопио". Присланная в Париж партитура не получила одобрения со стороны маститых профессоров, хотя все же отмечалась "непринужденная и блестящая манера, свежий и смелый стиль" автора. Суровое порицание вызвала тематика этого сочинения. "Мы должны поставить на вид г. Бизе, – читаем в отзыве консерватории, – что он представил комическую оперу, когда правило требовало мессу".

Но клерикальные сюжеты чужды Бизе. И после краткой творческой паузы он принялся за симфонию-кантату "Васко да Гама" на сюжет "Лузиады" – известной эпической поэмы классика португальской литературы Луиса Камоэнса. Он обратился к вокально-симфоническому жанру, распространенному во Франции со времен Берлиоза, и к ориентальной тематике, популярность которой была упрочена успехом оды-симфонии Фелисьена Давида "Пустыня" (1844). Далее Бизе создает ряд оркестровых пьес, некоторые впоследствии войдут в симфоническую сюиту "Воспоминания о Риме". Теперь уже отчетливее проявляются своеобразные черты стиля композитора с его тягой к воплощению красочных, колоритных народных сцен и картин жизни, полных динамики и движения.

После трехлетнего пребывания в Италии Бизе возвратился в Париж, уверенный в своих силах. Но его ждало горькое разочарование: путь к общественному признанию во Второй империи труден и тернист. Начинаются тяжелые годы борьбы за существование.

Бизе содержит семью частными уроками, сочинением музыки в легком жанре, переложениями и корректурой чужих сочинений. В его письмах находим волнующие строки: "Три ночи не спал, на душе мрачно, а завтра надо писать веселую танцевальную музыку". Или в другом письме: "Я работаю, как негр, я истощен, я буквально разрываюсь на части, я обалдел, заканчивая четырехручное переложение "Гамлета" (оперы А. Тома). Что за работа! Я только что закончил романсы для нового издателя. Боюсь, что получилось посредственно, но нужны деньги. Деньги, вечно деньги – к черту!.."

В таком перенапряжении творческих сил проходит вся последующая жизнь Бизе. Это и явилось причиной столь ранней смерти гениального композитора.

Бизе не избирал более легкий путь в искусстве. Он отказался от карьеры пианиста, которая, несомненно, сулила ему более скорый и эффективный успех. Но Бизе хотел безраздельно отдаться композиторской деятельности и поэтому отбрасывал все, что могло ей помешать. Его привлекали многие и разнообразные оперные замыслы, некоторые были доведены до конца, но требовательный автор забирал из театра уже законченные партитуры. Так произошло, например, с оперой "Иван Грозный", обнаруженной лишь в 30-х годах нашего века. Однако две оперы были поставлены на сцене.

В 1863 году состоялась премьера оперы "Искатели жемчуга". Ее сюжет традиционен. Это модная в то время во Франции ориентальная тема. Опера Бизе находится в ряду произведений, которые открывают этот список. Ее действие происходит на острове Цейлон, среди ловцов жемчуга. Несмотря на шаблонные драматургические ситуации и условность сценического действия, музыка Бизе убеждает мелодическим богатством, естественностью и красотой вокальных партий, полнотой жизнеощущения. Это не прошло мимо Берлиоза, отметившего в своей рецензии, что партитура оперы "содержит множество прекрасных выразительных моментов, полных огня и богатого колорита". Яркостью отличаются также массовые сцены, лирические либо драматические эпизоды оперы.

Однако то свежее и новое, что содержалось в произведении Бизе, прошло незамеченным. Опера не имела большого успеха, хотя и выдержала восемнадцать спектаклей. За исключением Берлиоза, критика отнеслась к ней холодно.

Премьера следующей оперы – "Пертской красавицы", состоялась в 1867 году. Сюжет одноименного романа Вальтера Скотта предстал в либретто в искаженном, примитивном виде; особенно много шаблонного и трафаретного в финальном акте. "Это эффектная пьеса, – писал Бизе, работая над оперой, – но характеры мало обрисованы". Композитору не удалось дорисовать их своей музыкой.

Вместе с тем, по сравнению с предшествующей, эта опера содержит немало уступок господствующим вкусам буржуазной публики, что вызвало резкую отповедь со стороны некоторых прогрессивных критиков. С горечью Бизе был вынужден с ними согласиться.

Неудача на время разоружила Бизе. "Я прохожу через кризис", – говорит он. Осенью того же 1872 года состоялась премьера другого произведения Бизе. Это – великолепная по краскам и выразительности музыка к пьесе Альфонса Додё "Арлезианка". Композитор насытил спектакль большим количеством музыкальных номеров, порой представляющих собой художественно законченные пьесы.

Музыка, обладающая такими выдающимися художественными достоинствами, пережила пьесу Доде, утвердившись на концертной эстраде. Две сюиты из "Арлезианки" – первая составлена самим автором (1872), вторая его другом Эрнестом Гиро (1885) – вошли в золотой фонд мировой симфонической литературы.

Бизе отдавал себе отчет в том, какую большую роль сыграла музыка к "Арлезианке" в его творческой эволюции. Он писал: "Что бы ни произошло, я удовлетворен, что вступил на этот путь, который я не должен покинуть и с которого не сойду никогда. Я уверен, что нашел свою дорогу". Эта дорога привела его к "Кармен".

Бизе заинтересовался сюжетом "Кармен" еще во время работы над оперой "Джамиле", а в 1873-1874 годах вплотную приступил к отделке либретто и написанию музыки. Сюжет оперы заимствован из новеллы Проспера Мериме "Кармен", точнее сказать, из ее третьей главы, содержащей рассказ Хозе о драме его жизни. Опытные мастера театральной драматургии, Мельяк и Галеви, создали превосходное, сценически-действенное либретто, драматические ситуации и текст которого выпукло обрисовывают характеры героев пьесы. 3 марта 1875 года прошла премьера в театре "Комической оперы". Спустя же три месяца, 3 июня, Бизе внезапно скончался, не успев завершить ряд других своих работ.

Его преждевременная смерть, вероятно, была ускорена тем светским скандалом, который разыгрался вокруг "Кармен". Пресыщенные буржуа – обычные посетители лож и партера – нашли сюжет оперы скабрезным, а музыку – слишком серьезной и сложной. Отзывы прессы были почти единодушно отрицательными. В начале следующего, 1876 года "Кармен" надолго исчезла из репертуара парижских театров, и в то же время начался ее триумфальный успех на театральных подмостках зарубежных стран.

Чайковский сразу же отметил ее выдающуюся художественную ценность. Уже в 1875 году он имел клавир "Кармен", в начале 1876 года видел ее на сцене парижской "Комической оперы". В 1877 году Чайковский писал: "…я выучил ее наизусть, всю от начала до конца". А в 1880 году утверждал: "По-моему, это в полном смысле слова шедевр, то есть одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи". И далее пророчески предрекал: "Я убежден, что лет через десять "Кармен" будет самой популярной оперой в мире…"

Музыка Бизе наделила Кармен чертами народного характера. Введение народных сцен, занимающих важное место в опере, придало иное освещение, другой колорит новелле Мериме Силой жизнелюбия, излучаемой народными сценами, пронизан и образ героини. В прославлении открытых, простых и сильных чувств, непосредственного, импульсивного отношения к жизни основная особенность оперы Бизе, ее высокая этическая ценность. "Кармен", – писал Ромен Роллан, – вся во вне, вся жизнь, вся свет без теней, без недосказанности".

Музыка Бизе еще более подчеркнула контрастность и динамику драматургического развития: ей свойственны живость, блеск, разнообразие движений. Эти качества, типичные для композитора, как нельзя лучше соответствовали обрисовке действия испанского сюжета. Лишь в редких случаях, используя народные мелодии, Бизе метко передал испанский национальный колорит.

Историческое значение оперы Бизе не только в ее непреходящей художественной ценности, а и в том, что в ней впервые на подмостках оперной сцены была с таким мастерством обрисована драма простых людей, утверждающая этические права и достоинство человека, прославляющая народ как источник жизни, света, радости.