100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

Публика всех стран мира, однажды увидев этого щуплого, маленького и бесконечно обаятельного человека на сцене, навсегда сохраняла верность великому шансонье. Избалованные зрелищами парижане раскупали все билеты на его шоу в «Олимпии», даже если он выступал три раза в день! В США Азнавур выступал в престижном нью-йоркском зале «Карнеги-холл». С ошеломительным успехом проходили его концерты в Турции, Ливане, Греции, на севере Африки и в Советском Союзе. Певец посетил и свою историческую родину — Ереван, где обнаружил двести пятьдесят родственников.

В 1968 году Шарль Азнавур женился на шведке Улле Торсель, бывшей модели, устроив пышную свадьбу и обвенчавшись в армянской церкви Жан Кушон в Париже. Пресса перестала интересоваться его личной жизнью, потому что не могла раскопать ничего скандального. «Дело не в том, что я успешно прячу концы в воду, а в том, что прятать нечего!» — улыбается Шарль Азнавур. Ежегодно французские журналисты вручают актёрам, певцам и режиссёрам, которые отличаются доброжелательным отношением к прессе и её работникам, награду «Апельсин». В 1970 году Шарлю была вручена огромная корзина апельсинов.

Азнавур писал песни, сценарии для телевидения, снимался в кино, сочинял мюзиклы, оперетты и, конечно, много пел на эстраде, причём пел на пяти языках. «Я выступаю в Америке, Испании или Англии не для того, чтобы кого-то поразить, — говорит Азнавур. — Может быть, я хотел удивить сам себя. Напротив, мне кажется странным, когда человек едет в Нью-Йорк в компании с парой журналистов, а потом возвращается и публикует в каком-нибудь журнале статью на четыре страницы о том, как он завоевал Америку. Если я еду в Нью-Йорк, я еду туда работать. А знают ли об этом другие, меня совершенно не интересует. Когда песня „Она“ стала в Англии хитом номер один, я же не побежал в газеты с воплем: „Разве вы не знаете, что я добился успеха за границей?“ Я ещё не успел пресытиться ничем в своей жизни. К тому же признание не имеет ничего общего со славой — на славу мне плевать, потому что можно быть знаменитым, но так и не достичь признания. И наоборот. Мне приятно признание, которое я заслужил тем, что сделал, — разве артист может этим пресытиться? Будем откровенны. Мы выходим на сцену лишь потому, что в зале сидят люди. Мы пишем песни, чтобы они стали популярными, а не пылились в ящике стола».

Азнавур никогда не забывал историческую родину. Всего через несколько дней после страшного землетрясения в Спитаке он прилетел в Армению. Азнавур помог пострадавшим и деньгами, и многими необходимыми вещами — одеждой, питанием, медикаментами. Певец привлёк 90 французских актёров, певцов и музыкантов для записи благотворительной пластинки (и съёмок видео), которая разошлась миллионным тиражом.

В 1999 году Азнавур отправился в прощальное турне. В Квебеке, где артиста боготворили, концертный зал едва не пострадал от наплыва слушателей. Вернувшись на родину, Шарль объявил, что свои самые-самые последние концерты он даст в октябре 2000 года в Париже. Но до этого успевает ещё 180 раз попрощаться с поклонниками в концертных залах Европы!

Уход на покой Шарль Азнавур понимал по-своему. Он сочиняет мюзикл, посвящённый жизни художника Анри Тулуз-Лотрека, выпускает альбом «Азнавур 2000», пишет книгу воспоминаний и… продолжает выходить на сцену.

Французский певец давно живёт в Швейцарии, в красивом доме над озером. Он выбрал Швейцарию, потому что там… небольшие налоги. Несмотря на свою известность и мировую славу, Азнавур остался скромным человеком. У него с Уллой трое детей: Катя, Миша и Коля. Жена утверждает, что они ни разу не поссорились. Улла никогда не вмешивается в его дела и никогда не даёт никаких советов, если только Шарль её не попросит.

Есть замечательная французская юмореска о том, как два инопланетянина специально были отправлены на планету Земля для изучения феномена популярности Шарля Азнавура. В первый же день они спросили поклонника Азнавура, за что он его любит, и услышали в ответ: «Не знаю. Он потрясающий».

Приступили к кропотливой работе: инопланетянин номер один читал о нём литературу, критику, сравнивал Азнавура с другими исполнителями. Инопланетянин номер два ходил на его концерты и слушал его пластинки. Через какое-то время происходит диалог между инопланетянами. Первый возмущённо говорит: «Не понимаю, за что его любят! У него непримечательная неказистая внешность и маленький рост, которого он стесняется. У него слабый и хриплый голос. В его песнях простейшие рифмы. Черновики пестрят грамматическими ошибками. И пишет он о любви и богеме. Он не Дон Жуан и не ловелас. У него средние актёрские способности. Так за что же его так любят во Франции и в мире?!» И тут звучит реплика инопланетянина номер два: «Не знаю. Но он просто потрясающий».

Творчество артиста столетия (по версии журнала «Тайм») привлекает поклонников разного возраста — и пожилых, и молодых. «Пою прежде всего для себя, — признаётся Азнавур, — но счастлив, что мои песни доставляют удовольствие другим».

Джина Лоллобриджида

Какими только эпитетами не награждали красоту Джины Лоллобриджиды: «ослепительная», «гаремная», «блистательная», «божественная»… Она стала символом новой итальянской женщины, её имя вписано в мифологию кино. Джина снялась в 60 фильмах, 7220 раз появилась на обложках самых популярных иллюстрированных журналов, раздала более 50 тысяч автографов. Итальянцы говорят о Лоллобриджиде: «Она — наша гордость… Господь отмерил ей не только много красоты, но и оптимизма…»

Красота помогала Джине не только получать роли. Однажды она решила снять фильм о Кубе и взять интервью у Фиделя Кастро. И кубинский лидер, отказывающий всем журналистам, неожиданно согласился: «Ну она же такая красавица!»

О ней с восторгом говорили в Италии, Франции, России. Константин Паустовский в своих заметках «Мимолётный Париж» писал: «Пришли ко мне две женщины, красивые, как Лоллобриджида…»

Луиджина (Джина) Лоллобриджида родилась 4 июля 1927 года в Субиако, расположенном в ста километрах от Рима. Её отец, Джованни, владел фабрикой по производству мебели. Мать, Джузеппина, занималась воспитанием дочерей.

Юная Луиджина была не только красивее сестёр, она была самой красивой девушкой в городе. Трудно сказать, как сложилась бы её судьба в Субиако, но началась война, их дом разбомбили, и всё семейство перебралось в Рим.

Лоллобриджида поступила в колледж искусств. Вскоре её пригласили позировать для фоторомана «Мой сон», а в начале 1946 года вышел первый фильм с её участием — «Чёрный орёл». Она взяла себе псевдоним Джина Лоллобриджида.

Неожиданно итальянская красавица получила приглашение из Голливуда — от миллиардера и продюсера Говарда Хьюза, который увидел фотографию Джины в американском журнале «Лук». Однако предложенный контракт не устроил Лоллобриджиду: «Я достигну своего и без Голливуда. Хочу быть настоящей актрисой, а не кинорекламой…»

Джину пригласили сниматься во Франции. В 1951 году она получила роль Аделины в фильме «Фанфан-Тюльпан». Это был решающий поворот в её творческой судьбе. Картина имела колоссальный успех во всём мире. Рядом с Джиной снимался Жерар Филип… «Мы тут же подружились, — вспоминала Лоллобриджида, — и Жерар не только помогал мне, но и делал всё для того, чтобы вернуть мне мою уверенность во время съёмок. Он тратил многие часы своего свободного времени, чтобы научить меня французскому языку. После „Фанфан-Тюльпана“ мои акции поднялись, и я с тех пор говорю, что Жерар Филип принёс мне счастье…» Джина часто вспоминала, как её с Жераром восторженные поклонники забрасывали розами…

Рене Клер предложил Лоллобриджиде роль в фильме «Ночные красавицы». У Алессандро Блазетти в «Прежних временах» Джина играла вместе с Витторио де Сика… Скромная статистка становилась кинозвездой. Теперь её партнёрами были Эррол Флинн, Хэмфри Богарт, Юл Бриннер…

Лоллобриджиду вновь приглашают в Голливуд, и она вместе с мужем летит на премьеру своей картины «Хлеб, любовь и фантазия». Телевидение, радио, газеты писали: «Джина Лоллобриджида — первая секс-бомба Европы, а Мэрилин Монро — первый вамп Америки…»

В Голливуде две суперзвезды встретились. Мэрилин подошла к Джине и, улыбаясь, сказала: «Меня называют американской Лоллобриджидой…» Джина рассмеялась в ответ: «А меня — итальянской Мэрилин Монро…»

Джину Лоллобриджиду принял президент Эйзенхауэр. Во время беседы он воскликнул: «Вы — совершенство итальянской красоты…»

На очередной Каннский кинофестиваль приехало множество кинозвёзд, однако утренние газеты вышли с заголовками: «Королевой фестиваля является Джина Лоллобриджида…» Многочисленные поклонники итальянской кинозвезды целовали камни на набережной Круазетт, по которым ступала её нога.

Её популярность была невероятной. Когда Лоллобриджида выходила из своего дома в Риме, полицейские перекрывали движение из-за скопления народа. Актриса позже признавалась, что иногда чувствовала себя, «как шимпанзе в клетке». К чести Джины, она никогда не оскорбляла ни папарацци, ни любителей автографов.