Оруэлл: Новая жизнь - Дэвид Дж Тейлор

Читатель, выходящий из этого лабиринта оскорблений, оскорблений и непрерывных жалоб, в котором почти каждая литературная репутация, созданная за последние сто лет, подвергается жестокому расчленению, может быть прощен за вопрос, что именно задумал Гордон, а следовательно, и Оруэлл. Ответ, по-видимому, заключается в том, что его настоящей добычей является не столько плохая литература, сколько энтузиазм и ложные стандарты, в частности, кодексы суждений, в которых социальный статус не менее важен, чем эстетическая ценность. Примечательно, что Гордон стремится к тому, чтобы его стихи печатались в журнале "Primrose Quarterly" ("одна из тех ядовитых литературных газет, в которых модный мальчик Нэнси и профессиональный римский католик ходят bras dessus, bras dessous"). Это звучит подозрительно похоже на "New Criterion" Элиота, так же как Пол Доринг, критик, чьи еженедельные приемы Гордон посещает , очень похож на Джеральда Гулда, печально известного мягкого главного рецензента "Observer", и, по иронии судьбы, о которой не знал бы Оруэлл, одного из читателей "Gollancz", который рекомендовал "Дочь священника" к публикации. В этом контексте диатрибы Гордона о мире, из которого он считает себя исключенным, можно рассматривать как перевалочный пункт на пути к длинному эссе "В защиту романа", которое Оруэлл написал в "Новый английский еженедельник" вскоре после того, как ушел от Уэстроупов. Несомненно, английская художественная литература находится в плохом состоянии, утверждает он, но большую часть вины за это можно возложить на глупых рецензентов, склонных превозносить низкопробные произведения как гениальные.

Хотя атмосфера "Уголка книголюбов" давала Оруэллу возможность выработать свое мнение о литературном Олимпе, на нижние склоны которого он теперь начал подниматься, она также имела важные последствия для его общественной жизни. Кимче, который стал его другом на всю жизнь, вспоминал ночные беседы, в которых Оруэлл рассуждал о римском католицизме и его разрушающем влиянии на общественную жизнь. Одновременно с этим вновь обретенная местность - магазин, квартира и окрестности - не просто открывала доступ к женщинам, но к женщинам такого рода, с которыми он раньше не был знаком. Если Оруэлл все еще решительно преследовал неуступчивую Бренду, постоянно пытаясь назначить свидание во время своих случайных поездок в Саутволд или заманить ее в Лондон ("Постарайся приехать в город как-нибудь во время семестра") и уверяя ее, что он отчаянно хочет встретиться ("Я бы хотел, чтобы ты была здесь"), то он также искал других женщин, некоторые из которых сильно отличались от сирены из Саффолка. За исключением (недоказанных) отношений с бирманскими проститутками, двуличной Сюзетт в Париже и богемной миссис Ферз, его романтические привязанности в основном ограничивались разумными английскими девушками из среднего класса, крепко привязанными к дому и очагу и, когда их выпускали в свет, тщательно опекаемыми. В Лондоне осенью 1934 года он начал встречаться с более независимыми женщинами, свободными духами, которые жили сами по себе, были менее условны в своих взглядах и иногда были менее склонны воспринимать его так же серьезно, как и он сам. Одной из них была Салли, коммерческий художник в возрасте около двадцати лет, "но сохранившая девичество", чье профессиональное призвание выглядит так, как будто оно внесло свой вклад в портрет Розмари в "Keep the Aspidistra Flying". Но были и более существенные отношения с Кей Экевалл, которая держала бюро машинописи на Понд-стрит и завязала с ним разговор в магазине.

Кей - важный свидетель этой части жизни Оруэлла, хотя бы потому, что она - первая из его подруг, оставившая подробный рассказ о том, во что вылились отношения с ним . Ей было двадцать три года, ему - тридцать один, и, осознавая разницу между поколениями, она сразу же обратила внимание на видимые признаки нездоровья: "приятный на вид" мужчина, подумала она, но какой-то иссохший и иссушенный, "как будто его высушили на бирманской жаре". Она любила Оруэлла и была готова лечь с ним в постель, когда позволяли обстоятельства, но при этом знала о глубоко укоренившихся слоях предрассудков и реакции, "ультрамужских" взглядах и склонности к жалости к себе, последняя проявлялась в убеждении, что борьба, которая была характерна для его жизни в последние пять лет, сделала его "жертвой несправедливости". Был также вопрос о его воспитании и проблемах, которые оно создавало. Вместо того чтобы противостоять некоторым поведенческим установкам, привезенным из Итона и Бирмы, Кей считает, что он "бережно хранил их". В то же время, любопытная скрытность некоторых его мнений сочеталась с убеждением, что в глубине души он был бунтарем, постоянно реагирующим на влияние, которое его сформировало, и побеждающим его. Что касается его отношения к женщинам, Кэй обнаружил слабый оттенок снисходительности: он мог наслаждаться их обществом, но "я не думаю, что он рассматривал их как силу в жизни".

В жизни были и другие силы, которым Оруэлл казался таким же невосприимчивым. Это была эпоха национального правительства Рамсея Макдональда, в котором доминировали тори, растущего уровня безработицы и тревожных новостей из континентальной Европы. Характерной чертой большинства литературных жизней начала 1930-х годов стало их постепенное подчинение международному кризису, развивающемуся вокруг них. Даже Алек Во, по сравнению с которым ни один романист межвоенной эпохи, кажется, не вел более сибаритское существование, записывает, что заводит левых друзей, совершает поездки в Россию и пытается, по его словам, "понять, как молодое поколение относится к политическим и социальным событиям того времени". Но, по словам Кей, ни разу во время прогулок по Хэмпстед-Хит и обедов в дешевых ресторанах, из которых в основном состояли их отношения, Оруэлл не проявил особого интереса к политике. Нет причин сомневаться в этом, и все же одной из особенностей его новой жизни на севере Лондона является его регулярное общение с людьми, для которых политика - а иногда и полноценный политический активизм - была неотъемлемой частью их повседневной жизни.

Одним из таких идеологов был сэр Ричард Рис, чье альтер-эго Равелстон в книге "Keep the Aspidistra Flying", как говорят, "годами" пытался обратить в социализм не желающего этого Гордона. Еще двое - Фрэнсис и Мифанви Уэстроуп, оба были членами Независимой лейбористской партии. Сэм Маккини был еще одним членом ILP, и, благодаря своему происхождению из Глазго, был в хороших отношениях с ее главным парламентарием Джеймсом Макстоном. Все это не является убедительным доказательством приобщения Оруэлла к левой политике. С другой стороны, невозможно представить, что он