Смотрите, как мы танцуем - Лейла Слимани

переживших этот период марокканской истории, и тех, кто ее изучал. Они оказали мне огромную помощь. Спасибо Закии Дауду за его великодушие, за юмор, за его свободный ум и манеру выражать свои мысли. Спасибо Кензе Сефриуи за ее ценные советы и Дриссу Язами за его человечность и безукоризненную честность. Моя безграничная благодарность Тахару Бенжеллуну, постоянному источнику знаний, необходимых для моих сюжетов. Я многим обязана Мухаммеду Този, который просвещает меня: его колоссальный труд позволил мне лучше понять свою страну. Хамид Баррада, мой друг на всю жизнь, также оказал мне большую помощь, как и Перла Серван-Шрайбер, которая согласилась ради меня погрузиться в прошлое. Спасибо также Пьеру Вермерену, моему бывшему преподавателю. Спасибо Доминику Руссо, который изучает жизнь хиппи в Марокко и великодушно согласился познакомить меня с этой удивительной страницей истории Эс-Сувейры. Мне хочется поблагодарить и Франсуазу Отен: она провела для меня весьма трудоемкие исследования. Спасибо Фатне Эль Буих, которой я искренне восхищаюсь, за то, что она согласилась ответить на мои вопросы. Спасибо Суаду Балафреджу за его доверие и дружбу. Для меня также очень важно поблагодарить друзей моего отца: они дали о себе знать, когда я писала эту книгу, и очень деликатно, с огромной нежностью рассказали мне о молодых годах, проведенных рядом с ним. Хочу выразить уважение всем тем, кто нашел в себе смелость дать показания для марокканской Комиссии по восстановлению справедливости и примирению о преступлениях, совершенных в годы политических репрессий. Отчет, составленный на основании этих свидетельств, – исключительно важный документ. Я восхищаюсь этими людьми.

Примечания

1

Баунти – уничижительное прозвище темнокожих, которые мыслят и ведут себя как белые (намек на шоколадный батончик «Баунти»). (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. перев.)

2

«Апельмоном» дочь Амина и Матильды Аиша в детстве называла апельсиновое дерево, к которому Амин привил ветку лимона. См. первую книгу трилогии «Рождество под кипарисами».

3

Французы презрительно называли североафриканцев крысятами (les ratons).

4

Бико (от arbicot жарг., франц.) – расистское прозвище арабов, жителей Магриба.

5

Вдова Мерсье – соседка Бельхаджей, на участке которой Амин когда-то тайком спилил кипарис, чтобы устроить Матильде сюрприз на Рождество. После этого отношения соседей нисколько не испортились, а, наоборот, стали теплее.

6

Прием в саду (англ.).

7

Мешуи – традиционное марокканское праздничное блюдо, барашек, жаренный целиком на деревянном шесте, приправленный оливковым маслом, травами и пряностями.

8

Аль-Махди Бен Барка (1920–1965) – левый политический деятель Марокко, непримиримый противник Хасана II. Во время парламентских выборов 1963 г. почти четверть избирателей проголосовала за возглавляемый им Национальный союз народных сил (UNFP), левую партию социалистов и республиканцев. В 1965 г. Бен Барка, заочно приговоренный к смертной казни, был похищен и убит во Франции.

9

Makhzen (от глагола khazana – прятать, оберегать) в просторечии обозначает государственную власть и ее представителей и, в более узком смысле, короля и его приближенных. (Прим. автора.)

10

Речь идет об общественно-политическом кризисе во Франции в мае 1968 г., начавшемся со студенческих волнений и перешедшем во всеобщую забастовку. В результате произошла смена правительства, а менее чем через год ушел в отставку президент Шарль де Голль.

11

Рифийцы (или рифы, рифии) – одно из племен берберов, населяющее горную область Эр-Риф на севере Марокко.

12

Ид-аль-Кабир (чаще Ид-аль-Адха) – мусульманский праздник, тюркское название которого Курбан-байрам.

13

Бекеоффе – традиционное эльзасское блюдо, рагу из картофеля, лука и двух-трех видов мяса, запеченное в горшочке под «крышкой» из хлебного теста.

14

Пастилла (или бастилла) – традиционный марокканский пирог из тончайших пластов теста брик с начинкой из голубиного мяса и миндаля. Более распространенный, упрощенный вариант этого пирога готовят с куриной начинкой.

15

Адул (или адил) – в странах Северной Африки представитель закона, исполняющий некоторые обязанности нотариуса.

16

«О Всевышний, о Всевышний!» (Прим. автора.)

17

Каид – представитель центральной власти в провинции.

18

«Второй пол» (Le Deuxième Sexe, 1949) – книга Симоны де Бовуар, оказавшая большое влияние на феминистское движение.

19

Принц Мулай Абдалла (1935–1983) – младший брат короля Хасана II.

20

Имперские города Марокко – четыре города Фес, Марракеш, Мекнес, Рабат, которые в разные периоды истории были столицами правящих династий.

21

Пьер Ронсар. К Кассандре. Перевод В. Левика.

22

Юбер Лиоте (1854–1934) – французский военачальник, маршал Франции, первый генерал-резидент французского протектората в Марокко (1912–1925).

23

Хайк – традиционное женское одеяние в странах Магриба, закрывающее голову и тело целиком.

24

Современное название города – Мохаммедия.

25

Мелла – название еврейских кварталов в марокканских городах. Меллы впервые появились в XV в. и обычно располагались поблизости от резиденций правителей.

26

Истикляль – политическая партия сторонников конституционной монархии и крайнего марокканского национализма; основана в 1943 г.

27

Мохамед Уфкир (1920–1972) – марокканский генерал и государственный деятель, руководил репрессиями против оппозиции. В 1972 г. организовал военный заговор против Хасана II. Был арестован и, вероятно, убит. По официальной версии, покончил с собой.

28

Креветки пиль-пиль – очищенные креветки, томленные в пряном соусе.

29

Композиция группы The Platters (1955), вновь ставшая популярной в исполнении Фредди Меркьюри (1987).

30

Слова астронавта Нила Армстронга, произнесенные после высадки на Луне 20 июля 1969 г.

31

Имеется в виду миф о Данаидах: попав в царство мертвых, дочери царя Даная были осуждены вечно наполнять водой бездонную бочку в наказание за свои преступления.

32

Рассул – добываемая только в Марокко глина с уникальным минеральным составом; используется в косметических и лечебных целях.

33

Могадор – старое, предположительно португальское, название города Эс-Сувейра. В 1960–1970 гг.