Чтоб услыхал хоть один человек - Рюноскэ Акутагава

Кумэ неожиданно закончил свою вещь. «Напугаю же я Акутагаву», – сказал он, отсылая последнюю часть в газету. Поступок возмутительный, но куда денешься, вот я и пишу день и ночь, не разгибаясь. А требование газеты написать как можно скорее, да к тому же ещё и определённого объёма (на тридцать – сорок номеров), – в таких условиях я совсем не уверен, что мне удастся создать что-нибудь стоящее. По словам Кикути, в газетной колонке «Покойное кресло» меня то хвалят, то ругают, и я очень рад, что это не напечатается в канагавском выпуске газеты – так спокойнее. Для меня лучше всего, если мои новеллы, печатающиеся в газете, не разбираются в ежемесячных обзорах.

Писать можно до бесконечности, поэтому заканчиваю.

Акутагава Рюноскэ

ПИСЬМО НИСИМУРЕ САДАЁСИ[237]

20 ноября 1918 года, Камакура

Нисимура Садаёси-кун!

Прочитав твоё письмо, я очень обрадовался. У меня вышло три книги, но в Йокосуке нет ни одной. В ближайшее воскресенье буду в Токио и оттуда вышлю тебе. (Не исключено, что первый сборник уже распродан.) Не такие уж это хорошие книги, но всё же прочти написанное твоим старым товарищем.

Нисикава по-прежнему старательно занимается, регулярно посещая лабораторию сельскохозяйственного факультета Токийского университета. Накахара, ходят слухи, ударился в разгул, но никаких подробностей не знаю. Иидзука должен был закончить Институт иностранных языков, но и он выпал из поля моего зрения. Цуцуи сменил место жительства и фамилию и занял видный пост в окинавской торговой фирме. Ямамото поступил в компанию Мицубиси и сейчас в Китае. Об остальных мне абсолютно ничего не известно. Я бы тоже хотел поехать в Китай, но у меня сейчас нет денег. Так что остаётся только хотеть. И завидовать тебе. Во всяком случае, прожить в Шанхае с месяц ты, я думаю, сможешь. Я бы тоже хотел поехать туда на месяцок. Достаточно прочесть выходящие сейчас в Китае порнографические книжонки, чтобы заинтересоваться цивилизованным варварством китайцев. В книжных магазинах Шанхая, наверное, много таких порнографических книжонок, если увидишь какие-нибудь, пришли, пожалуйста. Деньги – они не такие уж большие – я тебе сразу же вышлю.

Если весной будущего года приедешь в Токио, обязательно приходи повидаться. В Токио я бываю по воскресеньям. Мой дом в пригороде Токио в Табате. В остальные дни живу в Камакуре, префектура Канагава, откуда езжу в школу. Писать мне удобнее в Камакуре, быстрее получу. Хоть изредка присылай письма. Я пишу, проникая в самые разные проблемы, поэтому, если узнаешь что-нибудь интересное, напиши. Найти сюжет сейчас очень трудно – все мы страдаем от этого. Японские писатели, как правило, очень бедны и не в состоянии жить по-человечески – очень скоро они оказываются в тупике. До того как стать писателем, нужно заняться коммерцией, сколотить капиталец, чтобы можно было жить в своё удовольствие, – пожалуй, это самый верный путь.

Я думаю, что как раз в это время Танидзаки-кун должен быть в Шанхае. Если встретишься с ним после получения моего письма, скажи, что ты мой приятель, и поговори. У этого эдокко светлая голова. На этом заканчиваю. Писал в школе.

До свидания.

Акутагава Рюноскэ

ПИСЬМО ЦУНЭТО КЁ

10 декабря 1918 года, Камакура

Узнал из твоей открытки, что ты приходил, когда меня не было дома, и очень удивился. С десяти утра я целый день ждал тебя и, решив, что ты уже не появишься, ушёл из дому. Идти к Нацумэ-сан было слишком поздно, и поэтому отправился в ресторанчик, где до поздней ночи можно вкусно поесть. А потом, не заходя домой, уехал в Камакуру. Жаль, что ты не пришёл чуть раньше, а я не ушёл чуть позже. Мне в самом деле искренне жаль, что так получилось. Очень хочется встретиться с тобой, чтобы вместе похоронить это сожаление, и я прошу тебя дней на пять-шесть отложить свой отъезд. Я отдыхаю с восемнадцатого, но ещё до этого, в воскресенье, пятнадцатого, приеду в Токио и смогу навестить тебя. В субботу, четырнадцатого, не смогу приехать, так как у нас в школе вечер английского языка. Кроме того, последний срок «Тюокорона» – пятнадцатое, и к этому времени я обязательно должен закончить новеллу. Потом я совершенно свободен, и мы сможем в удовольствие поговорить. Прошу тебя – отложи отъезд. Уверен, что сможешь это сделать, и заклинаю тебя: сделай это.

Рюноскэ

1919

ПИСЬМО СУСУКИДЕ ДЗЮНСКЭ

12 января 1919 года, Камакура

Сусукида Дзюнскэ-сама!

Мне неудобно говорить Вам об этом, но всё же спрошу: не поможете ли мне стать штатным сотрудником Вашей газеты? При нынешней моей жизни я, как мне кажется, не смогу писать так, как хотелось бы. И не только не смогу. Получая от Вашей газеты пятьдесят иен в месяц, я, пожалуй, не в состоянии буду писать достойные её вещи. Сейчас деньги, поступающие от Вашей газеты, и моё школьное жалованье обеспечивают лишь самое скромное существование моей семьи, но могу ли я испытывать радость оттого, что, хотя мне и не приходится думать о том, прокормлю ли я семью, у меня нет возможности работать так, как хотелось бы, писать всякую чепуху я тоже не могу позволить себе. Я всё обдумал и взвесил. И вот решил написать Вам это письмо. Говоря: «Не поможете ли стать штатным сотрудником Вашей газеты», – я имел в виду и посоветоваться с Вами как со своим хорошим знакомым. Как, по-Вашему, может быть разрешена эта проблема? Хотелось бы знать Ваше откровенное мнение ещё до того, как встанет вопрос о том, смогу я или нет стать штатным сотрудником Вашей газеты.

Хочу объяснить, что я имею в виду. Не беря на себя обязанность ежедневно являться на службу в газету, я должен буду писать по нескольку произведений в год, для определённого количества номеров, – за это мне будет выплачиваться жалованье. Разумеется, работу в школе я оставлю и начну вести жизнь профессионального писателя. Мои отношения с Вашей газетой будут частично пересмотрены – вместо постраничной оплаты будет включено условие, сколько я должен написать, и установлено жалованье, которое позволит достойно содержать семью. Если бы это удалось, я бы, как мне кажется, смог заняться работой по-настоящему. Может быть, мои запросы непомерны. Я настолько зашёл в тупик в связи с писательством, что должен посоветоваться именно с Вами. Как я уже говорил, мне очень неудобно, но всё же хочу просить Вас подумать о моей просьбе. Я предполагал, что, после того как Вы обдумаете её, я приеду в Осаку и мы посоветуемся, что мне предпринять. Должен писать очередную новеллу, но решил