Исход (Том 1) - Стивен Кинг

«Лос-Анджелес таймс» успела напечатать только 26 тысяч экземпляров экстренного выпуска, когда военные, курирующие этот выпуск, обнаружили, что в нм напечатаны не объявления, как им сказали. Расправа была быстрой и кровавой. Официальная версия ФБР была такова: «революционеры-радикалы» (это старое и проверенное пугало) подложили динамит в редакцию газеты «Лос-Анджелес таймс», чем вызвали гибель двадцати восьми сотрудников. ФБР не стало утруждать себя объяснениями, как этот взрыв вогнал пулю в каждую из двадцати восьми голов, и потому их тела были смешаны с тысячами других, с жертвами эпидемии, сброшенными в море.

Но все же 10 тысяч экземпляров просочились, и этого было достаточно. Заголовок кричал:

ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ ОХВАЧЕНО

ЭПИДЕМИЕЙ ЧУМЫ

Тысячи людей заражены смертоносным Супергриппом.

Правительство покрывает виновных.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС. Некоторые солдаты под видом Национальной гвардии, оказывающей помощь в происходящей трагедии, на самом деле являются профессиональными военными. Частично их работа заключается в том, чтобы убедить перепуганных насмерть жителей Лос-Анджелеса, что супергрипп, распространившийся почти повсеместно, лишь «немного опаснее», чем лондонский или гонконгский штамм… но эти уверения делаются через респираторы. Сегодня в 6.00 по тихоокеанскому поясному времени выступит Президент, и его пресс-секретарь Хьюберт Росс заявил, что Президент будет выступать из помещения, имитирующего Овальный кабинет, но на самом деле Президент находится в бункере Белого Дома — «истеричный, злой и абсолютно растерянный». В предварительном экземпляре речи Президента говорится, что он «отшлепает» американский народ за создаваемую панику и что он сравнивает нынешнюю истерию с той, которая последовала после демонстрации «Войны миров» Орсона Уэллса в начале тридцатых.

«Лос-Анджелес таймс» задает Президенту пять вопросов, на которые хотела бы получить ответ.

1. Почему головорезы в военной форме запрещают «Таймс» печатать новости, что само по себе противоречит Конституции?

2. Почему шоссе № 5, 10 и 15 забаррикадированы военными автомобилями и боевыми машинами пехоты?

3. Почему, если это только «обычная эпидемия гриппа», в Лос-Анджелесе и прилегающих к нему районах объявлено военное положение?

4. Если это только «обычная эпидемия гриппа», то откуда и почему берутся целые баржи, сбрасывающие свой груз в Тихий океан? И везут ли эти баржи то, что, мы опасаемся, они везут и в чем информированные источники уверяют нас, — мертвые тела жертв болезни?

5. И наконец, если вакцину действительно предоставят для использования, то почему ни один из сорока шести врачей, опрошенных репортерами нашей газеты, не слышал ничего конкретного на этот счет? Почему ни в одной больнице не были предприняты приготовления для проведения массовой вакцинации? Почему ни в одну аптеку не поступили указания начальства или правительства насчет этой вакцины?

Мы требуем, чтобы Президент ответил на эти вопросы в своей речи, но прежде всего мы призываем его положить конец этой преступной тактике и безумным попыткам скрыть правду…

В Далласе мужчина в шортах цвета хаки и сандалиях на босу ногу прогуливался по Пайдмонд-авеню, голова его была посыпана пеплом, на тощих плечах висела табличка, на которой можно было прочитать:

НАСТУПАЕТ КОНЕЦ СВЕТА

БЛИЗИТСЯ ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ

ГОТОВЬТЕСЬ ВСТРЕТИТЬ СВОЕГО ГОСПОДА!

И ниже:

УЗРИТЕ РАЗБИТЫЕ СЕРДЦА ГРЕШНИКОВ

РАЗВЕРЗЛИСЬ ХЛЯБИ НЕБЕСНЫЕ

ГРЯДЕТ ЧАС ДЬЯВОЛА, БУДЬ ОН ПРОКЛЯТ.

Четверо молодых людей в кожаных куртках, кашляющие и чихающие, налетели на мужчину в шортах цвета хаки и избили его до полусмерти его же собственным щитком с воззванием. А потом они умчались, один из них истерично выкрикнул через плечо:

— Мы научим тебя, как пугать людей! Мы научим тебя, как пугать людей, идиот!

Утренняя телепрограмма ответов на вопросы «Выскажи свое мнение» была очень популярна в Спрингфилде, штат Миссури. Передачу вел Рей Флауэрс. К его кабинке был подключен шестиканальный телефон. Утром 26 июня Рей был единственным, кто вышел на работу. Он знал, что творится за стенами студии, и это пугало его. В последнюю неделю Рею казалось, что все его знакомые заболели. В Спрингфилде не было военных, но он слышал о Национальной гвардии, призванной в Канзас-Сити и Сент-Луис «остановить распространение паники» и «предотвратить мародерство». Сам же Рей Флауэрс был абсолютно здоров. Он задумчиво осмотрел свое оборудование — телефоны, различные приспособления, бобины с рекламными роликами («Если ваш туалет неисправен и вы не знаете, что делать, позвоните нам!) и, конечно, микрофон.

С зажженной сигаретой Рей вошел в студию и закрыл дверь. Он поставил кассету с музыкой, означающей начало его передачи, затем устроился перед микрофоном.

— Привет всем, — сказал он, — это Рей Флауэрс из «Выскажи свое мнение», и, мне кажется, в это утро всех нас волнует только одна проблема, ведь так? Вы можете называть ее Мертвая Хватка, Супергрипп или как угодно, но все это одно и то же. Мне рассказывали ужасные истории о том, как армия подавляет малейшие очаги недовольства, и если вы хотите поговорить об этом, я готов выслушать вас. Ведь это все еще свободная страна? А так как в это утро я здесь один в студии, мы будем вести передачу несколько иначе. Я буду принимать звонки только в прямом эфире, да и реклама нам не понадобится. Если в Спрингфилде дела идут так, как я вижу из окна своей студии, то вряд ли кто-то захочет заняться покупками.

— Хорошо, если вы решили присоединиться к нам. Приступим к делу. Наши телефоны — 555-8600 и 555-8601. Наберитесь терпения, если трубку снимут не сразу. Не забывайте, что я один. В пятидесяти милях от Спрингфилда в Картедже находилось военное подразделение, и патрулю из двадцати одного человека приказали позаботиться о Рее Флауэрсе. Двое отказались выполнить приказ. Их сразу же расстреляли.

За час, который им понадобился, чтобы добраться до Спрингфилда, Рею Флауэрсу звонили: доктор, сообщивший, что люди мрут как мухи, он считал, что правительство, сцепив зубы, лжет об изобретении вакцины; медсестра, сказавшая, что тела мертвых вывозят из больницы Канзас-Сити на грузовиках; бредившая женщина, утверждавшая, что все это проделки пришельцев из космоса; какой-то фермер, поведавший, что военные только что закончили копать огромный ров в поле рядом с шоссе № 71 южнее Канзас-Сити, и полдюжины других, со своими собственными историями.