Брюс Ли. Я никогда не сдамся - Мэттью Полли

соперничающей группы, говорит: «Он был как Дэвид Кэссиди из Гонконга. Милый мальчик». Когда слухи о том, что он уезжает в американский колледж, подтвердились, его поклонницы просто обезумели от горя. В интервью «Чайна Мэйл» Роберт говорил: «Надеюсь, мои поклонницы поймут, что я должен думать о своем будущем».

Роберт-музыкант в то время был гораздо популярнее, чем Брюс времен своего участия в гонконгских фильмах, но, будучи самым младшим, он все еще должен был подчиняться старшему брату. На следующий день после прибытия Брюс поднял Роберта с постели и протянул ему пару теннисных туфель:

— Мы отправляемся на пятикилометровую пробежку.

Роберт продержался от силы полтора километра, прежде чем сдаться. Пошатываясь, он вернулся в дом Брюса. Его вырвало, а лицо побледнело. В течение следующих двух недель Роберт проходил курс молодого бойца, который ему устроил Брюс. Старший брат заставлял его есть специально приготовленное яйцо, арахисовое масло и банановый коктейль три раза в день. Он каждый день поднимал гантели. Вес Роберта подскочил с 49 до 56 килограммов, но Брюс понял, что не сможет сделать уличного бойца из младшего брата, сладкоголосого музыканта.

— Поскольку у тебя нет ни способности к боевым искусствам, ни силы, чтобы избить кого-то, — наконец сказал Брюс, — есть только один навык, которому я хочу научить тебя — как убегать.

Роберт был раздражен, но не мог не рассмеяться.

Грейс и Роберт остались до конца лета. В их глазах Брюс, должно быть, выглядел очень успешным. По всем формальным признакам он был образцовым иммигрантом — владелец дома в Бель-Эйр с «Порше», двумя милейшими детишками и прекрасной белой женой. Тот факт, что все это было построено на горе долга и колебалось на грани краха, делал историю Брюса лишь еще более американской. «Для нас это время было очень трудным», — говорит Линда. Рождение Шеннон сделало Брюса и невероятно счастливым, и очень беспокоящимся. «Теперь я должен больше заботиться о своей семье, — признавался Брюс другу. — Впервые в жизни я тревожусь о том, откуда будут браться деньги, если со мной что-нибудь случится».

Шэрон Тейт и Брюс Ли на съемочной площадке «Команды разрушителей». Лето 1968 года (Фото Дэвида Тедмэна)

Стив Маккуин и Шэрон Фаррелл в фильме «Воры». Октябрь 1968 года (Бернд Любовски/ullstein bild/Getty Images)

Глава тринадцатая

Актер эпизодических ролей

Отмена «Зеленого Шершня» отбросила Брюса из когорты актеров, регулярно игравших в сериалах, к тем, кто перебивается эпизодическими ролями и надеется, что большая роль не за горами. В отличие от своих белых коллег, которым в любой день могут предложить сыграть водителя «Скорой», наемного рабочего на ранчо или подозреваемого № 3, Брюсу приходилось ждать по несколько месяцев, чтобы побороться за небольшую роль, написанную специально для азиатского актера.

Полгода Брюс провел без каких-либо серьезных перспектив и наконец получил первую «после Като» роль в сериале «Железная сторона» — вялотекущем полицейском детективе с Рэймондом Берром в роли прикованного к коляске детектива. В серии «С пометкой для убийства» (26 октября 1967 года) Брюс играл инструктора по карате, сына военнослужащего, армейские жетоны которого становятся ключом к тайне убийства. Всего лишь несколько минут на экране и менее дюжины реплик — это была небольшая роль, чтобы рассчитывать на упоминание в начальных титрах. Имя Брюса было в конце серии в списке «Также снимались».

В одной из сцен детектив появляется в школе Брюса и смотрит за показательным выступлением Брюса и Джина «Дзюдо» Лебелла — немножко экзотики, втиснутой в сюжет. Изюминка заключалась в следующем: Лебелл пытается бросить Брюса через бедро, но Брюс перепрыгивает через плечо соперника и бросает Джина. Эта сцена из реслинга была поставлена Лебеллом, который был поражен спортивными способностями Брюса. «Я поднимал его над землей, раскручивал как хотел — а он все равно приземлялся сразу в стойку, готовый контратаковать, — вспоминает Лебелл. — Я сказал Брюсу: „Ты настолько хорош, что можешь стать каскадером мирового класса. Ты был бы дублером буквально для всех“. И тут он рассердился».

Следующий год, 1968, стал периодом долгой засухи для телевизионной карьеры Брюса. За этот период он лишь однажды попал на прослушивание. «Мой агент позвонил, чтобы сообщить мне о предложении „Си-Би-Эс“. Часовые эпизоды, что-то вроде „Я — шпион“, называется сериал „Отдел 5-O“, — писал Брюс другу. — Звучит здорово. Сообщу тебе о результатах». Брюса рассматривали на роль детектива Чин Хо Келли. К своему большому разочарованию, он уступил роль Кэму Фонгу, актеру любительского театра с восемнадцатилетним опытом работы в полиции. «Отдел 5-O» был единственной драмой на американском телевидении, где сразу в нескольких главных ролях появлялись азиаты (к сожалению, то же самое можно сказать и о новой версии этого сериала, снятой в 2010 году). Если бы Брюсу досталась эта роль, его карьера сделала бы новый виток. Кэм Фонг играл детектива Чин Хо Келли следующие десять лет.

Потребовалось больше четырнадцати месяцев, прежде чем Брюс снова появился на экранах телевизоров в качестве приглашенной звезды в «Блонди» — короткометражной комедии положений, основанной на комиксах. В эпизоде «Выбери кого-то своего размера» (9 января 1969 года) Брюс снова сыграл инструктора по карате, который учит главного героя шоу Дагвуда Бамстеда, как защищаться от хулигана. Смешной эпизод: когда Дагвуд, наконец, сталкивается с хулиганом, он становится в стойку карате и кричит: «Йош!»[74]. Хулиган принимает ту же позу и кричит «Йош!» Дагвуд смотрит в камеру и хнычет: «О-о».

Я сказал Брюсу: «Ты настолько хорош, что можешь стать каскадером мирового класса. Ты был бы дублером буквально для всех». И тут он рассердился.

Вся сцена была снята в школе Брюса в Чайнатауне. Режиссер Питер Болдуин расспрашивал Брюса про особо опасный удар, который он хотел показать звезде шоу.

— Это безопасно? — волновался Болдуин. — Ты сможешь контролировать ситуацию?

— Вы мне доверяете? — спросил Брюс.

— Да, — наивно ответил Болдуин.

— Стойте и не двигайтесь, — сказал Брюс, а затем внезапно нанес удар ногой с разворота. Его стопа остановилась в миллиметрах от носа Болдуина.

«Он убедил меня своим движением, — вспоминает режиссер. — Мы продолжили снимать эту замечательную сцену».

В то время Брюс потерял несколько ролей в вестернах, потому что отказывался носить традиционный хвостик или косичку. «В большинстве этих сериалов хотели, чтобы я носил косичку, а я отказывался. Мне наплевать, сколько они мне заплатят. Ношение этих косичек по-настоящему унизительно, — объяснял он. — Когда маньчжуры правили Китаем, они заставляли китайских мужчин носить эти проклятые косички, чтобы те выглядели