На ночь глядя - Роман Шмыков

Я закрылся в комнате. Звуки визжащего старого телевизора чуть притихли, в голове шум тоже стал легче. Перенервничал слегка, хотя с чего бы? Телефон на полке дёрнулся. Пришло сообщение от психолога. Он предложил перечитать рекомендации и не пропускать упражнения. А ещё вести дневник, настоятельно попросив научиться отделять эмоции от состояния, и при личной встрече я кивнул, будто понял, что тот имел ввиду. Я ответил коротко. «Спасибо. Да. Хорошо». И отложил телефон, когда появилась пометка о прочтении.

Сейчас листать не решился, отложил книгу и протёр лицо грубыми движениями, чтоб кровь к голове поступила. Я вернулся к маме и сел рядом, обнял её за плечи. Мы смотрели телевизор весь вечер и болтали по пустякам.

3

Ближе к одиннадцати мама ушла в свою комнату и закрылась. Она быстро засыпает, буквально может лечь и тут же отправиться в страну снов. Я же с самого детства ворочался в постели, боролся с одеялом, подушкой, а то и с обоими разом. Сна ни в одном глазу, но и сосредоточиться на всё ещё работающем телевизоре не получается. Голова слегка гудит, и как представлю, что ещё надо бы книгу почитать, так тошнота к горлу подступает. Не могу решиться взять «Сказки» и восполнить пробелы в подсохших воспоминаниях. Что-то меня до сих пор держит, не могу отправиться спать.

Я вышел на балкон, чуть приоткрыл форточку. Холодная струя заледенелого воздуха еле коснулась ног, удалось немного очнуться. Боль в голове отступила, лёгким приятно вдохнуть свежести. Мама мерзлявая, и поэтому никогда лишний раз не откроет окна. Дома ужасная духота, и нехватка кислорода ощущается сейчас особенно остро. Приятно обдувало лицо, я закрыл глаза, на секунду представив, что ничего этого нет — я не в родительском доме, и мама где-то далеко, и папа тоже, но совершенно здоров, да и у меня седых волос нет на голове. Думаю, их не так много, и мама зря возмущалась.

В комнате стало комфортнее, но телевизор в темноте выжигал глаза. Я выключил его и отправился к себе. Там мама заранее расстелила диван. Постельное бельё с египетскими узорами и одеяло, которое точно будет маловато. Придётся выбирать, что будет торчать из-под него — ноги или грудь. Думаю, и то и то окажется на открытом воздухе, мешая хоть капельку успокоиться и уснуть. Этот день показался долгим, тягучим и выматывающим, хотя я и палец о палец не ударил. Меня привезли, накормили, подготовили лежбище. А я всё равно устал — моё хобби.

Светильник над головой оказался кстати. Я всё-таки взял книгу в руки, ощутив какой-то крайне глубинный трепет перед ней. Старый переплёт недовольно хрустнул, открытый на случайной странице. Я не читал, просто листал и разглядывал буквы, пришедшие словно из другого, чужого для меня языка. Пожухлая бумага громко шелестела от каждого прикосновения, и я боялся, что это способно разбудить маму в соседней комнате. Надумываю себе, просто волнуюсь. Вот она — книга моего детства, сжатая уже во взрослых и окрепших руках. Впервые буду сам себе читать.

Открыл оглавление, выбрал первую попавшуюся часть. В животе комок волнения, как перед посадкой на аттракцион, где из тебя попытаются выбить дух. Неприятно, но интригует чертовски. Я рухнул в чтение, совершенно забыв, что уже за полночь.

«Деревянный мальчик и его первый в жизни секрет»

Отвратительно длинное название. И какое-то надменное. На кого старался быть похожим автор? Или сборище авторов? Надеюсь, у меня не возникнет претензий дальше, ведь на самом начальном этапе мне заранее хочется плюнуть меж страниц.

«В то утро деревянный мальчик встал раньше всех, чтоб отправиться в лес в одиночку. Он заправил постель, умылся и взял свою рогатку. Он не хотел ни в кого стрелять. «Так, на всякий случай» — думал он своей деревянной головой. Родители храпели в соседней комнате, и мальчишка на своих тонких ножках прокрался мимо их спальни, юркнул на улицу и пустился прытью в чащу леса.

Настолько ранее время, что даже деревья ещё не проснулись, и стояли сонные, покачиваясь на слабом ветру. Мальчишка весело перепрыгивал вековые корни, направляясь в своё тайное место. У него, совсем маленького, уже есть секрет. Принадлежит он только ему, и поэтому доставляет особое удовольствие. И даже лучший друг этого деревянного человечка не знает о секрете, что таится под камнем с крестиком из мха.

Деревянный мальчик наслаждался своим уединением. Столь трудно его найти в доме, где так мало места — везде отцовские инструменты или мамины поварёшки да кастрюли. У мальчика есть только маленькая комнатушка с кроватью, столом и шкафом. Его игрушки — деревянные поделки, и их так странно брать в руки деревянными пальцами.

Ещё чуть-чуть, и будет тайник. Мальчишка его давно заприметил, но вот долго думал, что же с ним делать. И прятать нечего, да и не от кого. Кроме него и его родителей никто в лесу не живёт. Ну, кроме разве что разных зверей. На той неделе деревянный мальчишка впервые в жизни увидел лося. Тот тёрся огромными рогами об ели и страшно мычал. Папа мальчика сказал, что застрелит огромное животное из лука, чтобы сделать из его головы красивый трофей над камином, который разжигают каждый вечер.

Так, вот ручеёк, вот покосившаяся старая берёза, почти лишившаяся коры. Рядом с ней полуголый куст, он служит указателем. Ровно десять шагов — и перед глазами деревянного мальчика тот самый камень и до сих пор не заросший крест из мха. Мальчишка подровнял крест, чтоб тот не разросся в пятно и не перестал быть узнаваемым, после чего приподнял камень. В стороны разбежались муравьи, такие маленькие и чёрные. Черви, жирные и бардовые, извивались. Им неприятно солнце, им бы вернуться во тьму и прохладу, и мальчик их не понимал. Глупые создания.

Жуки, маленькие камушки, травинки и опавшие еловые иглы. И череп белки, зажатый обрубком позвоночника в капкане. Этот капкан мальчик давно поставил сам. Не без помощи отца, но всё-таки любая добыча принадлежит ему — деревянному мальчику. Он и забыл уже о ловушке, которую сам водрузил, и однажды чуть ногой не угодил в железные зубья, способные переломить тонкую деревянную ножку. Но там уже было занято — белка, ещё каким-то чудом живая, трепыхалась