Жизнь и фильмы Сэмюэла Л. Джексона, самого крутого человека в Голливуде - Гэвин Эдвардс
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Когда страдающий похмельем Старк смутно задается вопросом, не мерещится ли ему Фьюри, тот своим ответом надирает ему уши: «Я вполне реален. Я самый реальный из тех, кого ты когда-либо встретишь». Джексон делает Фьюри внушительным и невосприимчивым к насмешкам, даже когда Старк спрашивает, на что он должен смотреть – на глаз или на повязку.
«Железный человек 2», как и большинство голливудских сиквелов, получился больше, громче и напыщеннее оригинала. Сравните плохих парней: в оригинальном «Железном человеке» Обадайя Стейн в исполнении Джеффа Бриджеса надевал доспехи, чтобы сражаться со Старком, но в остальном выглядел вполне нормальным руководителем корпорации. Здесь же Иван Ванко в исполнении Микки Рурка – русский технический гений, покрытый татуировками, с электрическими хлыстами, золотыми зубами и белым какаду, страдающий от недостатка витаминов, который можно восполнить только тщательным жеванием сцен. Но излишества фильма легко объяснить избытком материала: он пытался запихнуть 200 фунтов блокбастера в 100-фунтовый костюм.
«Немыслимое» (2010)
Персонаж: Эйч
Фильм: 5/10
Коэффициент SLJ: 8/10
Минут до его появления: 3 (на фотографии с камеры наблюдения), 4 (во плоти)
Не вырезанные ругательства: fuck (×4), fucking (×2), fucks
«Ты готов? Нет, никто не бывает к этому готов»
Захватывающий, но морально бессодержательный вопрос, лежащий в основе фильма «Немыслимое»: если бы террорист заложил ядерную бомбу в американском городе, стали бы вы пытать его, чтобы узнать, где она находится? Подобный сценарий долгое время был излюбленным приемом апологетов пыток и сценаристов сериала «24 часа» (но я повторяюсь). Он настолько избитый, что «Немыслимому» приходится повышать ставки, заставляя террориста прятать три ядерных устройства и делая санкционированные правительством пытки особенно наглядными. В то время как герои фильма спорят с обеими сторонами вопроса, словно они в школьной команде криминалистов, создатели фильма подтасовывают карты: чтобы спасти миллионы вымышленных жизней за 97 быстротечных минут, они делают пытки отвратительными, но необходимыми.
Этот фильм был снят с таким низким бюджетом, что секретный правительственный центр допросов явно напоминает школьный спортзал. Но продюсеры мудро потратили свои деньги на талантливый актерский состав: Кэрри-Энн Мосс (главная героиня, эксперт ФБР по борьбе с терроризмом, обладающая совестью), Стивен Рут, Майкл Шин, Мартин Донован, а в ключевой роли дознавателя – Сэмюэл Л. Джексон. Его роль человека, который известен как Эйч, написана как головоломка в вязаном жилете. Он мучитель, который любит своих детей (это клише из поп-культуры), но кроме того, Эйч де-факто находится в плену у ЦРУ и безнаказанно нападает на других федеральных офицеров. Это человек, который изобретательно причиняет боль, но не выглядит садистом, и циник, который глубоко верит в ценность своей работы. Джексон умело связывает эти противоречия воедино в своем исполнении, которое представляет собой нечто большее, чем сумма его частей: он делает ужасы о секретных американских тюрьмах слишком человечными.
«Копы в глубоком запасе» (2010)
Персонаж: Пи-Кей Хайсмит
Фильм: 4/10
Коэффициент SLJ: 8/10
Минуты до его появления: 1
Не вырезанные ругательства: shit
«У тебя есть право хранить молчание, но я хочу услышать, как ты кричишь!»
Вот как это начинается: Дуэйн Скала Джонсон и Сэмюэл Л. Джексон играют Дэнсона и Хайсмита, экшен-версии полицейских Нью-Йорка. «Напомни еще раз, почему я решил забраться на эту крышу?» – спрашивает Скала, цепляясь за крышу машины для бегства.
«Думаю, это можно списать на неудачный жизненный выбор», – отвечает Джексон по рации, ведя машину по горячим следам. За первую минуту экранного времени Джексон стреляет из пистолета, врезается на своей машине в двухэтажный туристический автобус и кричит: «Кто-нибудь, позвоните в 9-1-твою-ж-мать!»
Менее чем через пятнадцать минут оба копа самоуверенно спрыгивают с двадцатиэтажного здания без подходящего места для приземления и врезаются в городской тротуар. После их гибели остаток фильма достается более неудачливой паре полицейских: Уиллу Ферреллу в роли судебного бухгалтера Нью-Йоркской полиции и Марку Уолбергу в роли офицера, получившего прозвище Янки Клиппер после того, как он по ошибке застрелил Дерека Джитера. Феррелл и Уолберг – неизменно занимательные актеры, но здесь между ними возникает очень мало экранной химии. Они страдают особенно сильно по сравнению с Джонсоном и Джексоном: хотя Дэнсон и Хайсмит – клише на двух ногах, за ними гораздо интереснее наблюдать, чем за остальными участниками этого фильма.
В «Копах в глубоком запасе» есть несколько хороших шуток – обсуждение противостояния между львами и тунцами, школьница, которая едет с полицейскими в машине во время погони на высокой скорости, и ее швыряет на заднее сиденье машины, но бóльшую часть времени режиссер Адам МакКей создает видимость бурной деятельности. Единственная по-настоящему увлекательная часть – это анимированная инфографика, которая идет во время заключительных титров, где приводятся статистические данные о том, насколько плохо обстоят дела с равенством доходов в Америке, – впечатляющая серия, которая не имеет почти никакого отношения к только что посмотренному нами фильму. Пять лет спустя МакКей снял фильм «Игра на понижение» (и получил «Оскар» за сценарий) о финансовом кризисе 2008 года – очевидно, что именно такой фильм он хотел снять.
«Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“» (2011)
Персонаж: Черный
Фильм: 5/10
Коэффициент SLJ: 7/10
Минут до его появления: 0
Не вырезанные ругательства: shit (×7), bullshit (×2), shitting (×2), bitch (×2)
«Свет повсюду вокруг тебя, но ты не видишь ничего, кроме тени»
Фильм «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“» запирает троих мужчин в комнате, но только двое из них появляются в кадре. Томми Ли Джонс выступает в роли режиссера и играет белого человека по имени Белый; Сэмюэл Л. Джексон, исполняющий роль черного человека по имени Черный, обсуждает с ним теологию, эпистемологию[97] и жизнь. Третий человек – Кормак Маккарти, автор пьесы, по которой снят этот телефильм. Он выдает безжалостный поток слов, стремящийся к мрачной поэзии, но доходящий скорее до уровня ночного бреда в общежитии.
Белый – профессор колледжа, который бросается на рельсы приближающегося поезда, убежденный в тщетности жизни. Черный – религиозный бывший заключенный, который спасает его, отвозит в свою дешевую квартиру и пытается убедить его в том, что жизнь имеет больший смысл, или хотя бы отсрочить его самоубийство. После полутора часов циклических споров Белый обрушивает на Черного поток нигилизма и уходит, предположительно, чтобы покончить с собой, оставляя Черного наедине с его Библией и сомнениями.
Фильм намекает на то, что Черный может быть ангелом-хранителем,
