Планета в косметичке - Жанна Голубицкая

Но самый загадочный досуг происходил за дверью учреждения под названием «Russian Tea Room» («Русская чайная»), что в Метрополитен-тауэр, то есть в самом сердце Манхэттена. Церемонию сбора гостей я могла наблюдать прямо с балкона своего отеля. По вечерам к чайной съезжались роскошные лимузины, из которых выходили дамы, демонстрируя последние коллекции бриллиантов от Tiffany и Cartier. А их кавалеры устало отмахивались от паппарацци со словами «No comments!» («Без комментариев!»). В общем, весь антураж свидетельствовал о том, что съезжается ни много ни мало, а цвет нью-йоркского общества. Возможно, и русского происхождения — судя по любви к чаю. Зато ближе к утру из-за двери самоварного золота швейцары выносили вполне заурядного вида пьяных, побывавших мордой в салате. Что там происходило с изысканной публикой на этой чайной церемонии — осталось за кадром.

Кстати, о кадрах. Бродвейский кинотеатр «Walter Reade», принадлежащий к Кинообществу Линкольн-центра, отпраздновал свою 10-ю годовщину показом ретроспективы пяти лучших фильмов Александра Птушко, которого называли русским Спилбергом. Под общим названием «Fantastika!» можно увидеть восстановленные на 35-миллиметровой пленке совместными усилиями «American Cinematheque» и «Seagull Films» родные «Каменный цветок», «Вий», «Садко», «Приключения Гулливера» и «Руслана и Людмилу».

Чего только нет в Нью-Йорке! А нет элементарного: в городе не найти последнего концерта Мадонны на DVD с хорошим звуком. Зато такой (замечательно, кстати, прописанный) диск «Madonna: Drowned World Tour 2001» уже вовсю продается в Москве.

Если вы не имеете привычки оставить тысячу-другую в «Saks» на 5-й авеню и не скупаете антиквариат в Сохо, отправляйтесь лучше сразу на 34-ю улицу. Она начинается с вполне приличных мест типа универмагов «Macy's» и «Daffy's», где можно вполне прилично и недорого приодеться. Там же есть довольно доступные магазины типа «Gap», «Banana Republic» и «Old Navy». Неподалеку от Эмпайр-Стейт-билдинг и начала 34-й улицы имеется Манхэттен-Молл — это огромное пространство, в котором нашлось место филиалу чуть ли не каждого магазина в Нью-Йорке. 34-я изобилует и сувенирными лавками: первое, что мне захотелось приобрести, — это майка с изображением бен Ладена и надписью «Most America's Wanted. Dead or Alive» («Разыскивается всей Америкой. Живой или мертвый»). По мере удаления от центра 34-я улица радует родной до боли «высокой модой» от наших китайских и корейских товарищей. Единственное, чем она выгодно отличается от представленной у нас, — это действительно неплохим качеством. Надо полагать, американцы тщательно за этим следят. Нет милых нашему сердцу вещиц из Турции — далековато. Кстати, самым шиком в Нью-Йорке считается одежда европейских марок. Бутики европейских дизайнеров весьма и весьма недешевы, даже для людей обеспеченных. Моя подруга, давно живущая в Нью-Йорке (совсем не бедный дантист), рассказала, что покупает итальянские шмотки у спекулянтки в Бруклине. Совсем как 15 лет назад в Москве — у спекулянтки на Новом Арбате, тогдашнем Калининском проспекте.

Есть в Нью-Йорке можно с утра до вечера, целыми днями и не разу не повториться. Найдется ресторан кухни любой «национальности» с пометкой authentic (родная, настоящая). Можно прийти в джинсах и обожраться бифштексов с жареной картошкой, а можно явиться в бальном платье с голой спиной и весь вечер ковыряться в омаре. Можно сопроводить свое чревоугодие танцами до упаду или жевать под живой фортепьянный концерт. Но ничто, на мой взгляд, так не отражает национальный колорит, как поруганный диетологами и втоптанный в грязь всеми категориями худеющих знаменитый и неповторимый американский фастфуд. Жирный холестериновый «Burger King» в придорожном мотеле или хот-дог с лотка у черного парня почему-то имеют принципиально другой вкус, нежели все то же самое у нас. Особенно хороша пицца — американцы предпочитают ее plain (только тесто и сыр), на ходу и руками. Замечательно на Манхэттене и по утрам, когда из-за дверей десятков маленьких кофеен льется упоительный запах свежемолотого кофе. Выбираешь любой сорт кофе по настроению, берешь горячую плюшку, садишься за столик и разглядываешь через стеклянные витрины пеструю манхэттенскую толпу.

К выпивке Нью-Йорк располагает не так, как, например, старушка Европа. Если вы хотите пройтись по улице с банкой пива, вы, конечно, можете это сделать — свободная страна! Только в магазине вам предусмотрительно упакуют пиво в непрозрачный пакет, чтобы вам же не было стыдно перед другими за свое пьянство. Кстати, в абсолютно такой же пакет мне стыдливо спрятали купленный по нужде «Тампакс», что подразумевает приблизительное равенство между такими неприятными событиями, как внезапные месячные и желание попить пива. Распитие горячительного в специально отведенных для этого местах сильно осложнено тем, что в большинстве нью-йоркских ресторанов и баров нельзя курить. А человеку курящему, как известно, одно без другого совсем не катит. Счастливое исключение составляют русские рестораны на Брайтоне, там можно и нужно много пить и курить, зато там куча других не самых лучших национальных особенностей. Например, почти все русские рестораны имеют дресс-код, учитывающий чуть ли не каратность ваших бриллиантов. Во всяком случае, проходя мимо в кроссовках и без резервации места, вы вряд ли туда попадете. Когда же начинаешь размышлять, не заказать ли там себе столик, напрашивается естественный вопрос: «А нафиг мне это надо?» В местах, где разрешается курить и много сортов хорошего разливного пива, вы со стопроцентной уверенностью можете рассчитывать на встречу с европейцами. Такие оазисы расположены в непосредственной близости к точкам, представляющим интерес для туристов. Симпатичные кафешки водятся в Сохо и Уэст-Челси — например, уютное прокуренное бистро «Lucky Strike». Посидел, выпил кружку любимого пива — и побрел дальше, заходя в бесчисленные художественные галереи…

Будете в Нью-Йорке — не селитесь в дорогих отелях. Их сниженные после 11 сентября цены, уравнявшие по стоимости ночь в «Hilton» или «Marriott» с ночью в каком-нибудь «Sleeping Dog's**» («Спящий пес — две звезды») — всего лишь ловушка для доверчивого туриста. Отели стараются отбить свои денежки на чем-нибудь другом. Мне, например, в отеле «Le Parker Meridien» каждую бесплодную попытку дозвониться подруге в Мэриленд (соседний штат) засчитали в 6 долларов, не постеснявшись снабдить пометкой «No connection» («Нет соединения»). Учитывая, что подруга, видимо, была в отъезде и трубку не брала, а я не отчаивалась и набирала раз 15 — нетрудно подсчитать, во сколько обошелся разговор, которого не было.