Бизнес есть бизнес: 60 правдивых историй о том, как простые люди начали свое дело и преуспели - Игорь Гансвинд

- Я так спокойно говорю про распространение, потому что из десяти человек, которым я показываю продукцию, двое-трое что-то заказывают. По моему опыту, это невероятно. Обычно, чтобы что-то продать, ты должен рассказать об этом 50 людям, и только один тебе заплатит.

Варвара полагает, что причина - в отсутствии на рынке чего-то подобного. Она говорит, что купить хорошую небанальную поздравительную открытку или упаковочную бумагу - это проблема.

- Какие-то сердечки, утята и цветочки,- вспоминает она недавний поход по магазинам.- Ну не могу я упаковать подарок для серьезного человека в этих утят.

«КОГДА ДЕЛАЕШЬ РЕАЛЬНЫЕ ВЕЩИ»

Варвара наливает кофе и радуется тому, что впервые за долгое время оказалась дома раньше девяти. Вообще-то она тянет две работы: кроме своей фирмы ведет сайт одного крупного издания.

- Какие открытия ты сделала, когда взяла на себя руководство предприятием? До этого ты тоже занимала руководящие посты, но совсем в другой сфере .

- Открытие я сделала. на метафизическом уровне,- не сразу говорит Варвара.- Я 15 лет торговала воздухом - занималась телевидением, кино, делала сайты - у меня была своя студия. Совсем другие ощущения, когда делаешь реальные вещи. Когда ты делаешь нормальный продукт, который можно взять в руки. Это фантастика. Ты понимаешь, что интернет - это фигня на постном масле. А когда у тебя срочный заказ с шелкографическим рисунком . Ты разрываешь упаковку и понимаешь, что там очень много букв и наверняка есть ошибки. Я знаю, как это исправить на сайте. А тут. одна буковка - три дня работы. Вот. Вот оно лежит на столе - то, что ты производишь!

- А что тебе показалось самым сложным? Стратегические вещи или быт?

- Обычные сложности начинающегося бизнеса. Надо рубиться, рубиться, рубиться, в смысле - работать. Больше никаких сложностей не возникает.

- Бытует мнение, что полжизни бизнесмена - это борьба. с бандитами, чиновниками и т. д.

- Пока что нет, тьфу-тьфу. Может, когда будет магазинчик.

- Ты планируешь расширять предприятие?

- Конечно. У меня гигантские планы. Мы учимся делать бумагу. Каждую неделю- две возникают новые штуки, и их немедленно хочется показать: ребята, а мы вот еще что придумали. Последние две недели не хотелось делать заказы, а хотелось доделать одну вещь .

- Как муж смотрит на твою работу?

- Это его игрушка; ломать его игрушки я не хочу,- говорит Варвара.- Я с ним советуюсь. Он все чаще соглашается. Когда он уезжал, у нас была договоренность: я этим займусь, и если тебя все устроит, а мне будет интересно, то я продолжу.

- Как вы устанавливали цены?

- Сюда привозят бумагу ручной работы: это 3-5 долларов за лист. Вот от чего мы отталкивались. Мы учитываем себестоимость, тираж и сложность заказа. Бывает так, что чем заказ сложнее, тем меньше денег мы возьмем, потому что нам интересно. Скажем, какие-то заказы делать муторно и долго, и такие вещи мы уже умеем. А вот что-то другое - мы такого никогда не делали и не знаем, сколько истратим времени, но нам интересно - и мы сделаем это все равно. Бывало, что человек говорил «я хочу то-то и то-то», потом он переставал хотеть, а мы все равно делали, потому что нам самим было интересно научиться.

- Как быстро, по-вашему, «отобьется» такой рукодельный бизнес?

- Думаю, года за два, как ни бейся. Почему не быстрее? Слишком много времени ушло на изобретение рецепта.

И Варвара наконец выкладывает передо мной разноцветные, разнофактурные листы - таким движением, каким раскрывают альбом с семейными фотографиями. С каждым листом связана история, большей частью забавная.

- Когда на заводе под Новый год делали бумагу с блестками, Леша две или три недели приходил домой весь в блестках,- говорит Варвара.- А они все разные: есть звездочки, есть как песок. В первый раз я, конечно, его спросила: милый, это что?.. Милый объяснил. Потом по всей квартире были рассыпаны нитки. Леша их резал, чтобы посмотреть, что будет, если их куда-то добавить. Но порезать ниточки надо было не просто так, не поперек, а вдоль, бритвочкой.

Сейчас на кухне идеальная чистота и тишина. Ни баночек, ни блесток. Но ничего: вот вернется Алексей из своей командировки - и прощай, новая кофемолка.

Война против машин

Артемий Лебедев. Владелец дизайн-бюро

ТЕКСТ: Валерий Панюшкин, «Коммерсантъ», специально для газеты «Бизнес»

ФОТО: Александр Басалаев

Артемий Лебедев, как и всякий дизайнер, высказывается в том смысле, что это он - более или менее главный дизайнер в стране. Еще он говорит, что дизайн спасет мир. Еще Артемий Лебедев, как и всякий интернетчик, прямо утверждает, что это именно он придумал в России интернет. Поэтому все полагают, будто студия Артемия Лебедева продает дизайн и интернет. Что не совсем верно. На самом деле студия Артемия Лебедева продает дизайн и интернет людям. Важно слово «людям».

ЧЕМ ДОКАЖЕШЬ, ЧТО ТЫ ЧЕЛОВЕК

У меня есть главный вопрос: «Какого черта?!», и, имея этот вопрос, я вхожу в советского типа министерское или институтское здание в Газетном переулке, бывшая улица Огарева. Вполне себе советского типа вахтер (вместо модного секьюрити в галстуке и с торчащим из уха проводком), совершенно не проверяя моей сумки, посылает меня через двор мимо засыпанной снегом елки в самый угол, в подвальную дверь. Там в подвале написано большими буквами: студия Артемия Лебедева, девушка выходит из-за стойки, каковая называлась бы «ресепшн», если не была бы такой потертой, и ведет меня вглубь по подвалу, загроможденному старыми мотороллерами, железяками какими-то и эскизами не поймешь чего. В самой дальней комнате сидит за компьютером молодой человек, называющий себя художественным руководителем этого склада забытых вещей, люди называют его Артемий Лебедев, а девушка, приведшая меня, называет его Тема.

- Я просто очень ленивый,- говорит Артемий Лебедев, с заметной неохотой перебираясь из-за стола на диван.- Я иногда по полтора дня не встаю из-за компьютера, не потому что трудоголик какой, а просто мне лень встать и пойти домой.

Про дом он говорит для красного словца, конечно, ибо нет у него пикало дома, а живет он, будучи начальником и владельцем самого, похоже, большого в России дизайн-бюро (150 сотрудников), в съемной квартире. И чтобы продолжить тему лени, надо заметить, что у Лебедева четверо детей - видимо, лень было предохраняться.

- Я в юности ничего не делал. Совсем. Только лежал на диване и читал книжки. И тогда мне купили фотоаппарат, но я не фотографировал. Потом появился интернет. Артемий Лебедев пускается в длинные рассказы о том, каким был интернет, когда только появился, и как люди, выходившие в Сеть, все друг друга знали, и как интернет может заменить весь окружающий мир инвалидам, например неспособным выйти на улицу. Одним словом, получается так, что интернет позволил Артемию лениться, потому что для общения с людьми тут не надо было выходить куда-то и не требовалось напрягать весь организм, а достаточно было напрячь только два потребных для печатания на клавиатуре пальца.