Нарушенное время Марса - Филип Дик

— Об Арни Котте? — он кивнул. — Да, это правда. — Войдя в дом, он снял пальто и Сильвия повесила его в шкаф.

— Тебя очень взволновала его смерть? — спросила она.

— Нет, работа. Арни купил мой контракт. — Джек посмотрел по сторонам.

— Где Лео?

— Прилег вздремнуть. Он отсутствовал по делам почти весь день. Я рада, что ты вернулся домой, как прежде. Лео улетает завтра на Землю, так он сказал. Ты знаешь, что ООН уже начала работы в горах Рузвельта? Об этом я тоже слышала по радио.

— Я не знал, — ответил Джек, входя в кухню и садясь за стол. — Как насчет морса?

Налив ему морса, Сильвия сказала:

— Полагаю, не стоит интересоваться, как серьезно обстоят у тебя дела с работой.

— Я могу отремонтировать почти все, что угодно. Мистер И просто примет меня обратно. Уверен, что он не хотел со мной расставаться.

— Тогда почему ты такой унылый? — спросила Сильвия и вспомнила про Арни.

— От остановки автобуса-вездехода до нашего дома — полторы мили, сказал Джек. — Я совершенно устал.

— Я не ожидала тебя домой. — Сильвия чувствовала себя на грани нервного срыва, и только ценой невероятных усилий вернулась к приготовлению обеда. — У нас только печенка, бекон, тертая морковка с маргарином и салат. Лео сказал, что ему хотелось бы какой-нибудь тортик на десерт, я и Дэвид собирались немного попозже заняться этим. В конце концов, он уезжает, и мы должны иметь ввиду, что, возможно, никогда больше его не увидим.

— Насчет тортика — здорово придумано, — пробормотал Джек.

— Да скажи же, наконец, что случилось, я никогда не видела тебя таким прежде, — взволновалась Сильвия. — Ты просто устал. Должно быть, тебя очень расстроила смерть этого человека?

В конце концов, Джек признался:

— Я думал о том, что Арни сказал перед смертью. Я был с ним. Он сказал, что находился в нереальном мире, в фантазии шизофреника. Его слова до сих пор терзают меня. Раньше мне никогда в голову не приходило, как сильно наш мир походит на мир Манфреда — я думал, они совершенно различны. Теперь я понимаю, что это скорее вопрос отношения.

— Ты не расскажешь мне, как умер мистер Котт? По радио сообщили, что он погиб во время несчастного случая с вертолетом в горах Рузвельта.

— Это не было несчастным случаем. Арни убил какой-то человек, который, несомненно, был им обижен и имел достаточные основания для ненависти. Естественно, его разыскивает полиция. Умирая, Арни думал, что стал жертвой бессмысленной психиатрической ненависти, но в действительности, это была очень осмысленная ненависть без малейших оттенков психиатрии.

Чувствуя безмерную вину перед мужем, Сильвия подумала: «Такую же ненависть и ты почувствовал бы ко мне, если бы узнал, какую ужасную вещь я сегодня совершила».

— Джек… — неуверенно произнесла она, но чувствуя, что обязательно должна задать этот вопрос. — Ты считаешь, что наш брак распался?

Он долго и внимательно на нее посмотрел.

— Почему ты спросила об этом?

— Просто я хочу услышать от тебя отрицательный ответ.

— Нет, — ответил Джек, все еще глядя на нее.

Она чувствовала себя разоблаченной, как будто он прочитал ее мысли и знал о ее проступке.

— Разве есть причины так думать? Как по-твоему, зачем я пришел домой? Если бы я считал наш брак разорванным, то неужели бы появился здесь после… — Он неожиданно замолчал. — Хороший напиток, — пробормотал он.

— После чего? — спросила Сильвия.

— После смерти Арни, — ответил Джек.

— Где еще ты был?

— Человек всегда может выбирать между двумя вещами. — Домом и остальным миром со всеми людьми в нем.

— Как она выглядит?

— Кто?

— Девушка. Ты только что почти сказал о ней.

Молчание длилось так долго, что она уже не ожидала его ответа. Но все-таки он сказал:

— У нее были рыжие волосы. Я почти остался с ней. Но все-таки этого не сделал. Тебе достаточно подробностей?

— И у меня есть выбор, — сказала Сильвия.

— А я и не знал, — безжизненным голосом сказал Джек. — Даже не предполагал. — Он пожал плечами. — Да, стоит как следует поразмыслить, это отрезвляет. Ты ведь говоришь не о теоретическом выборе? Ты имеешь в виду конкретного человека?

— Верно, — сказала Сильвия.

В кухню вбежал Дэвид.

— Дедушка Лео проснулся, — закричал он. — Я сказал ему, что ты дома, папа, он очень обрадовался и хочет узнать, как идут твои дела.

— Как они довольны друг другом, — сказал Джек.

— Мне бы хотелось продолжать совместную жизнь, Джек, — сказала Сильвия. — Конечно, если ты не против.

— Конечно, нет, — ответил он. Ты же понимаешь, что я вернулся. — Его несчастная улыбка почти растопила ей сердце. — Я проделал длиннющий путь сначала в этом отвратительном, проклятом автобусе-вездеходе, а потом пешком.

— Не будет больше других вариантов, — сказала Сильвия, — правда, Джек? Пусть все будет, как раньше.

Он кивнул.

Сильвия подошла к столу, наклонилась над Джеком и поцеловала его в лоб.

— Спасибо, — сказал он, удерживая ее за запястья. — Это приятно.

Сильвия почувствовала, как он устал.

— Тебе надо хорошо поесть, — сказала она. — Я никогда не видела тебя таким разбитым. — Потом ей пришло в голову, что у него случился новый припадок давнишнего душевного недуга шизофрении, которая могла очень далеко завести его в объяснении вещей. Но Сильвия не стала заострять его внимание на болезни, а просто сказала:

— Пойдем сегодня пораньше спать, хорошо?

Джек неопределенно кивнул, потягивая морс.

— Ты рад? — спросила Сильвия. — Что вернулся?

«А может, ты уже изменил свое мнение?» — гадала она.

— Я доволен, — сказал он уверенно и громко.

Безусловно Джек имел в виду то, что сказал.

— Тебе нужно пообщаться с Лео до того, как он уедет… — начала было Сильвия.

Неожиданный вскрик заставил ее подпрыгнуть и обернуться к Джеку.

Тот был на ногах.

— Соседи. Дом Стинеров. — Он чуть не сбил жену с ног, и они оба выскочили на улицу.

Рядом с домом соседей им встретилась одна из девочек Стинеров.

— Мой брат…

Сильвия и Джек сломя голову пронеслись мимо ребенка в дом. Сильвия не понимала, что творится, но и Джек, казалось, тоже; он удерживал ее за руку, не позволяя ступить ни шагу дальше.

Гостиная была полна бликманов. И среди низ Сильвия увидела полуживое существо — верхнюю половину старика. Нижняя его часть представляла собой переплетение из насосов, шлангов и циферблатов — механику, которая беспрерывно щелкала. Она поддерживала жизнь в старике, мгновенно сообразила Сильвия.