Хюгге или Уютное счастье по-датски - Хелен Расселл

казнить в любую минуту. Но 1996 году в День «Ю» папарацци заметили Рушди в баре во Фредериксберге. На следующий день фотография широко улыбающегося Рушди в смешном бело-синем колпаке от “Tuborg” и с бутылкой julebryg облетела газеты всего мира.

– Не думаю, что его охрана осталась довольна, – признался Йенс, – но компании это пошло на пользу!

Если уж букеровский лауреат любит праздничное пиво, то Лего-Мену сам бог велел. Поблагодарив Йенса за беседу, я пошла будить мужа, упившегося лакричным хмельным.

– Хорошо спал? – весело спросила я, отдергивая шторы и вглядываясь во мрак.

Муж что-то пробурчал в ответ, но я так и не поняла, хорошо он отпраздновал или не очень. Впрочем, судя по тому, что в одиннадцать утра он еще не мог открыть глаза, праздник удался. Я бескорыстно пообещала ему устроить вылазку в город и привезти кофе с булочками, если он сумеет прийти в себя в ближайшие несколько часов.

Дороги были пустыми. Казалось, вся Ютландия страдает коллективным похмельем. Даже работники пекарни выглядели потрепанными, хотя им-то не привыкать к бессонным ночам. Одна девушка из нашего хора работает пекарем и делает знаменитые датские булочки. Она консультировала меня целый год, и теперь я точно знаю, как мои любимые «улитки» появляются на свет. Волшебство начинается в два часа ночи – именно в это время несчастные пекари встают к печам.

С булочками и кофе в руках я вышла на улицу, вдохнула чистый морозный воздух и зашагала, сторонясь уборочных машин, приводящих мостовую в порядок после вчерашнего буйства. Обычно безукоризненно чистые, сегодня улицы были усеяны припорошенными снегом пивными бутылками, синими колпаками Санты и испачканной мишурой. Под моей ногой что-то хрустнуло. С трудом наклонившись, я увидела среди месива грязного снега и растаявшей пены пластиковые очки-авиаторы.

С этого дня в Дании официально начинается Рождество. В магазинах и на всех радиостанциях беспрестанно звучит рождественский гимн “Now That's What I Call Christmas”. Я безумно люблю праздничный сезон и еще до начала декабря погружаюсь в звуки сингла “Fairytale of New York”, но датчане подняли Рождество на недосягаемый уровень. Мы с Лего-Меном играли в рулетку: заключали пари, что в любое время суток хотя бы на трех радиостанциях будет звучать песня Криса Ри “Driving Home for Christmas”. В одну особо удачную пятницу, когда я ехала в супермаркет, ее ставили на пяти из шести доступных для моего приемника станциях. Вот что я называю настоящим Рождеством.

Для многих квинтэссенцией Рождества становится парк «Тиволи». Миллионы туристов устремляются в столицу Дании, чтобы полюбоваться мерцающими огоньками, отведать традиционных кренделей и погладить специально доставленных сюда северных оленей. Впрочем, в ютландской глубинке Рождество не так зрелищно.

– Завтра в Большой Город приезжает Санта, – как бы невзначай сказала Хелена в середине ноября.

– Здорово! А где это будет?

Конечно, взрослой женщине не к лицу так радоваться появлению Санта-Клауса, но год датской жизни научил меня не скрывать своих чувств, и я была готова отправиться на встречу с Сантой, как гордый Взрослый Поклонник Рождества.

– Ну, обычно он проезжает по каналу и разбрасывает сладости из старой лодки, – ответила Хелена. – Но у нас появились проблемы: дети подбегали к открытой воде и падали в канал, а это плохая реклама для города. Кроме того, вода довольно холодная, поэтому Санта будет путешествовать по суше. – Что ж, к здоровью и безопасности в Дании относятся довольно спокойно.

Санта прибыл на пони, разбрасывая во все стороны конфеты и другие сладости, а потом направился на главную площадь, чтобы включить иллюминацию. Датчане украшают елки весьма своеобразно, превращая их в некое подобие корнишонов. Красиво наряженная большая ель, установленная на главной площади, как это принято во всем мире, не для них.

В Ютландии кто-нибудь на подъемнике обязательно поднимается к верхушке дерева с несколькими гирляндами лампочек в руках и бросает их вниз. Так получается странного вида фаллическая елка, которую можно увидеть в любом датском городе, – и это еще одна традиция. Как только зажжены огни главной елки, цветные лампочки загораются практически везде, что сохраняет неподвижность в течение хотя бы пары часов. Дома датчан заполняются безумным количеством самых невероятных вещей.

На выходные из Копенгагена приехала Дружелюбная Соседка. Воскресным утром она появилась у нашего порога с щедрой пригоршней того, что я, честно говоря, приняла за садовые обрезки.

– Это вам! – с широкой улыбкой объявила соседка.

– Э-э-э… спасибо! – я постаралась улыбнуться так же широко.

– Поскольку в Рождество меня здесь не будет, я привезла вам лесные обрезки, чтобы вы могли украсить дом.

– Надо же… – Я разглядела лишайник, нечто, похожее на поганку, и несколько сучков. – Спасибо большое…

– В Англии такого не делаете? Вы не украшаете дома на Рождество дарами природы?

– Ну, как вам сказать… – Я не знала, как объяснить Дружелюбной Соседке, что вплоть до этой минуты ошибочно принимала за природу искусственные венки с колокольчиками. – У нас люди обычно покупают рождественские украшения…

– Но теперь же вы в Дании, верно? Вы должны использовать дары природы.

Дружелюбная Соседка не отступала, поэтому я пригласила ее выпить кофе и дать мне несколько советов относительно датских рождественских украшений.

– Мы можем собирать дары природы в лесах, но только для личного потребления и не больше, чем уместится в одной сумке. Вы, конечно, знаете, что леса у нас бывают двух видов?

Конечно же, я не знала.

– Одни принадлежат Агентству природы, а другие являются частными владениями. В первых можно собирать все. В частных лесах можно собирать лишь то, до чего вы способны дотянуться с тропы. Если вы нашли красивую ветку или кусок коры, их можно подобрать, но только если это не еловые либо сосновые ветки или кора. Ели и сосны принадлежат исключительно хозяевам. Желуди, шишки и буковые орешки разрешается собирать только те, что лежат на земле, а вот грибы и лишайники можно собирать в любом количестве.

– И… э-э-э… как же вы украшаете дом грибами? – Я покосилась на осклизлую поганку, подмигивавшую мне с кухонного стола. Дружелюбная Соседка посмотрела на меня как на умалишенную (снова!).

– Делаем букеты, конечно!

– Ну разумеется…

Дружелюбная Соседка не только принесла грибы, но еще и любезно одолжила одну из своих фигурок ниссе («гном»), довольно зловещего вида существо. Легенды гласят, что эти существа, похожие на гоблинов, помогают фермерам получать отличные урожаи. Если семья хорошо ухаживает за своим домашним гномом и кормит его рисовой кашей (вкусы у скандинавских «гоблинов» непритязательные), то ниссе позаботится об урожае, этакий неприхотливый маленький мафиозо. Говорят, эти гномы шпионят за людьми и сообщают Санте, если кто-то плохо себя ведет. Впрочем, по большей части они просто стоят, пугая всех своим видом.

– Он и правда за нами следит, – пожаловалась я Лего-Мену, когда Дружелюбная Соседка ушла. Мне казалось, что странная сгорбленная фигурка видит