Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2 - С. Т. Джоши

Кастро рассказ сам по себе вызывает смех, но Лавкрафт делает его намеренно юмористическим, не забывая добавить несколько шуток «для своих». Описание безумного попутчика частично основано на довольно безобидном человеке, которого Лавкрафт встретил во время недавних путешествий – когда ехал в поезде из Нью-Йорка в Вашингтон. Это был немец, который все время выдавал странные фразы вроде «Ф-фсе так самечателно!» и «Пуст мой свет сиять!»70 В «Электрическом палаче» в какой-то момент сумасшедший изобретатель действительно произносит: «Пусть мой свет, так сказать, сияет». Среди имен ацтекских богов, которые выкрикивал рассказчик, закрались и следующие: «Йа-Р’льех! Йа-Р'льех!.. Ктулхутл фхтагн! Нигуратл-Йиг! Йог-Сототл…» Изменения внесены специально, чтобы имена походили на ацтекские и намекали на теологию этой культуры. В остальном Лавкрафт довольно точно (в отличие от «Последнего опыта») следовал сюжету де Кастро, сохранив имена персонажей, основную последовательность событий и даже финальный мистический поворот (при этом разумно намекнув, что в вагоне находилось астральное тело Фелдона, а не рассказчика). Конечно, Лавкрафт внес в рассказ серьезные корректировки: добавил героям мотивации и сделал некоторые детали описания и повествования более яркими. Это произведение нельзя назвать полным провалом.

Не знаю, какой гонорар Лавкрафт получил за «Электрического палача», однако рассказ взяли в Weird Tales, где он вышел в августовском номере за 1930 год. Читатели ожидаемо начали замечать повторяющиеся выдуманные имена в рассказах де Кастро, отредактированных Лавкрафтом. В номере за март 1930 года Н. Дж. О’Нил спрашивал о происхождении Йог-Сотота, который «у мистера Лавкрафта в „Ужасе Данвича“ связан с Ктулху, а у Адольфа де Кастро упоминается в „Последнем опыте“». Мысль о том, что его хитрость раскрыта, одновременно напугала и обрадовала Лавкрафта, и он написал Роберту И. Говарду: «И все-таки мне следует связаться с мистером О’Нилом и уверить его, что в его знаниях о мифологии вовсе нет никаких пробелов!»71

Впоследствии Лавкрафт вычитал для де Кастро еще и третий рассказ. В конце 1930-х годов он сообщил: «…случайным образом я заполучил… три истории старины Дольфа»72, а позже добавил: «В рассказах, написанных для Адольфа де Кастро, я упомянул Йог-Сотота и Тсатхоггуа…»73 Как отмечал Роберт М. Прайс74, из этих заявлений мы можем сделать два следующих вывода: что Лавкрафт на самом деле продал (а не просто отредактировал) три рассказа и что в последнем из них встречается имя Тсатхоггуа. В каталогах периодических изданий (как общей направленности, так и посвященных «странному» жанру, фантастике и фэнтези) не нашлось никаких других опубликованных в то время произведений де Кастро, поэтому можно предположить, что рассказ удалось продать изданию (естественно, не Weird Tales), которое закрылось еще до того, как его успели напечатать. Сомневаюсь, что это утерянное произведение было литературным шедевром.

Осенью 1929 года Лавкрафт и Дерлет вступили в спор, выбирая лучшие «странные» рассказы. Возможно, это было связано с дипломной работой Дерлета (на тему «Англоязычная „странная“ проза после 1890 года», работа была дописана в 1930 году и опубликована в новом любительском журнале У. Пола Кука Ghost за май 1945 года), однако в любом случае их дискуссия неожиданно привлекла довольно широкую аудиторию. В письме от шестого октября Лавкрафт оценил около десяти или двенадцати рассказов, выбранных Дерлетом в качестве лучших: некоторых претендентов одобрил, с другими же не согласился (Дерлет к тому времени уже стал ярым поклонником рассказа «Изгой»). Вскоре после этого в спор вступил Фрэнк Лонг, а в середине ноября Лавкрафт писал Дерлету:

«На днях в ежедневной колонке местного журнала литературный редактор завел разговор о самых „странных“ рассказах и представил до того банальную подборку, что я не удержался и написал ему, приложив копии со списками лучших рассказов в жанре ужасов, составленными тобой и Белнэпом (свои произведения я вычеркнул). В ответ редактор попросил разрешения прилюдно обсудить этот вопрос в колонке, упомянув наши имена – твое, мое и Белнэпа, – и я согласился»75.

Речь идет о Бернарде Келтоне Харте, который вел в Providence Journal ежедневную (не считая воскресенья) колонку «Интермедия», посвященную в основном литературным вопросам, но не только. Подписывался он Б. К. Харт и в своих колонках опубликовал списки лучших «странных» рассказов по мнению каждого из трех авторов. Вот список работ Лавкрафта (вышел в номере от двадцать третьего ноября):

«Ивы» Алджернона Блэквуда

«Повесть о белом порошке» Артура Мэкена

«Белые люди» Артура Мэкена

«Роман о Черной печати» Артура Мэкена

«Падение дома Ашеров» Эдгара Аллана По

«Дом звуков» М. Ф. Шила

«Желтый знак» Роберта У. Чэмберса

Также он отмечал следующие произведения:

«Граф Магнус» М. Р. Джеймса

«Смерть Альпина Фрейзера» Амброза Бирса

«Подобающая обстановка» Амброза Бирса

«Тетушка Ситона» Уолтера де ла Мара

Примерно такая же подборка появилась под заголовком «Любимые „странные“ рассказы Г. Ф. Лавкрафта» в Fantasy Fan за октябрь 1934 года. Несмотря на большое количество работ Мэкена, из этих рассказов можно было бы составить отличную антологию.

Лавкрафту эта публикация понравилась. Обычно он не любил настойчиво заваливать редакторскую колонку письмами, ведь, по его мнению, это походило на саморекламу и выглядело незрело. Правда, примерно в то же время Лавкрафт был вынужден вступить в активную переписку по куда более важному делу, чем обсуждение «странной» литературы. Весной того года объявили, что старые склады на Саут-Уотер-стрит скоро снесут, а на их месте построят новый городской архив (рядом с прекрасным зданием суда в неогеоргианском стиле, построенном в 1928–1933 годах на углу Колледж-стрит и Норт-мэйн-стрит). Еще тремя годами раньше Лавкрафт отправлял письмо, в котором восхвалял старинные чудеса Провиденса, особенно отмечая именно эти строения («бесподобный ряд ярких складов 1816 года на Саут-Уотер-стрит»76). Данное послание, датированное пятым октября 1926 года, напечатали в Sunday Journal от десятого октября. Потрясенный новостью о предстоящем сносе зданий, двадцатого марта 1929 года он написал длинное письмо (озаглавленное «Старый кирпичный ряд» и опубликованное в Providence Sunday Journal от двадцать четвертого марта в сокращенном виде под названием «Спасем старый кирпичный ряд»), обращаясь к городской администрации с отчаянной просьбой не разрушать склады. Лавкрафт бранил тех, кто назвал их «ветхими развалюхами», однако именно в таком состоянии и находились эти постройки, и поскольку реставрация колониальных зданий Провиденса начнется только спустя десятилетия, других вариантов, кроме как снести склады, на тот момент не было. Двадцать четвертого сентября городской совет вынес окончательное решение о сносе77. Лавкрафт старался не унывать и попросил Мортона тоже отправить письмо в Providence Sunday Journal. Мортон написал его семнадцатого