Правила Дома сидра - John Irving

Это были первые похороны, на которых Уилбур Кедр плакал, и миссис Гроган понимала, что плачет он не из-за Клары. Он не стал бы хоронить Клару, если б верил, что Гомер когда-нибудь вернется.

— Он не прав, — сказала сестра Анджела. — Даже святые ошибаются. Гомер вернется. Хочет он или нет, но его дом здесь.

Неужели это эфир, размышлял д-р Кедр. Неужели благодаря эфиру в нем открылся дар предвидения? И он наперед знал, что будет происходить. Например, что придет письмо для Ф. Бука, пересланное в Сент-Облако кембриджским почтовым отделением.

— Что за глупые шутки? — Сестра Анджела вертела конверт в руках.

— Дайте, пожалуйста, его мне, — сказал д-р Кедр. Письмо было от попечительского совета, как он и предполагал. Вот почему они требовали сведений о сиротах и их адреса! Теперь д-р Кедр точно знал, что его проверяют.

Письмо к Фаззи начиналось с обычных добрых пожеланий; далее говорилось, что совет много знает о Фаззи от д-ра Кедра, но им желательно получить больше сведений о его пребывании в Сент-Облаке, естественно, тех, какими он хотел бы «поделиться» сам.

«Пребывание в Сент-Облаке» — эти слова звучали для Уилбура Кедра почти мистически. Читая приложенную к письму анкету, он сперва разозлился, но потом, развлечения ради, стал гадать, какие вопросы придумал зануда д-р Гингрич, а какие родились в ледяном мозгу миссис Гудхолл. Представив себе, как Гомер, Лужок, Кудри Дей и другие будут корпеть над этими дурацкими вопросами, он даже развеселился; но к поставленной задаче отнесся очень серьезно: Фаззи должен безукоризненно ответить на вопросы анкеты. Уилбур Кедр хотел, чтобы совет попечителей запомнил Фаззи Бука навсегда.

Анкета исходила из ложной предпосылки: каждого ребенка усыновляют к пяти-шести годам. Эта глупость и другие убедили Уилбура Кедра в том, что выиграть битву с д-ром Гингричем и миссис Гудхолл будет нетрудно. В анкете было пять вопросов:

1. Как к вам относились в Сент-Облаке, ласково или строго? Нас главным образом интересует, не ощущали ли вы со стороны персонала неприязненного отношения. Были ли вы под надлежащим надзором?

2. Получали ли вы необходимую медицинскую помощь?

3. Хорошо ли вы были подготовлены к жизни в доме приемных родителей? Была ли приемная семья выбрана правильно, с должным вниманием?

4. Есть ли у вас предложения по улучшению воспитательной и организационной работы приюта? (Особо отметьте: нужны ли Сент-Облаку молодые, энергичные люди? Есть ли необходимость увеличить штат?)

5. Делались ли попытки завязать связи между приютом и местным обществом?

— Местное общество! — воскликнул Уилбур Кедр. Он стоял у окна в кабинете сестры Анджелы и смотрел на пустынный склон холма, где Уолли хотел посадить яблоневый сад. Ну почему они тогда не вернулись, не привезли эти дурацкие деревья, хотя бы только за тем, чтобы доставить ему радость?

— Какое общество? — вопрошал он невидимого собеседника.

Может, надо было попросить начальника станции побеседовать с детьми на религиозные темы? Пусть бы он им рассказал о неприкаянных душах, парящих в небе. Или порадовал детей каталогами нижнего белья.

Садистское семейство из Порогов-на-третьей-миле могло бы раз в неделю давать уроки, как истязать младенцев. Женщины после аборта — объяснить сиротам, почему не хотят детей. А матери — поведать им, почему они никому не нужны. Было бы весьма поучительно! «О Господи, — думал Уилбур Кедр. — Будь я моложе и энергичнее, какие были бы завязаны связи!»

Да, конечно, ошибки были. И, вспоминая их, д-р Кедр мрачно замкнулся на два часа. Если бы он умел делать аппараты для дыхания… Если б можно было подарить Фаззи Буку новые легкие!

Пусть Гомер напишет попечителям, что был не совсем подготовлен лицезреть мертвого зародыша, упавшего с неба. Да и как «подготовить» сироту к истязаниям садистов, пьянству Дрейперов или несчастному случаю с Винклями? «Был ли у меня выбор? — спрашивал себя д-р Кедр. — Может, не надо было учить Гомера акушерству? Но ведь чему-то учить надо».

«Мы посланы на эту землю, чтобы приносить пользу, — писал Уилбур Кедр (т. е. Фаззи Бук) попечительскому совету. — Нужно не критиковать, а делать дело, — утверждал молодой идеалист. — Гораздо лучше хоть что-то делать, чем сидеть сложа руки». «Выскажи им все, Фаззи!» — подстегивал себя д-р Кедр.

Фаззи подробно расписал попечителям, какая образцовая обстановка в Сент-Облаке. «Именно благодаря доктору Кедру я захотел стать врачом, — писал он. — Старина Кедр всех нас вдохновлял. Вы говорите об энергичности? Да этот старик полон сил! Хорошенько подумайте, прежде чем посылать в Сент-Облако молодых людей. Кедр уходит их до полусмерти — через месяц попросятся в отставку! Вы что, думаете, медсестры не справляются с обязанностями? Сестра Анджела играет с детьми в бейсбол, да так, что может показаться, это Олимпийские игры! Любят ли сирот? Еще как! Сестры только и делают, что целуют их и обнимают, но нюни распускать никому не дают. Умеют наставить на путь истинный».

«Вы спрашиваете, был ли за нами хороший надзор? — писал Фаззи Бук. — Да там глаз с сирот не спускают! Мимо сестер Эдны и Анджелы мышка не пробежит. А девочки говорили, миссис Гроган знает, что они будут делать, когда им самим еще невдомек».

«Что можно сказать про общественные связи? — продолжал Фаззи Бук. — Знаете, Сент-Облако — необыкновенное место. Помню, люди приезжали и поднимались на холм, только чтобы на нас взглянуть. Наверное, потому, что мы для них — идеальный пример совместного человеческого общежития. Нескончаемый поток посетителей, как будто мы — одна из достопримечательностей штата Мэн».

«Достопримечательность штата Мэн», — еле сдерживая переполнявшие его чувства, повторил Уилбур Кедр. Порыв ветра ворвался в открытое окно кабинета сестры Анджелы, принеся с собой черный дым из трубы мусоросжигателя. Д-р Кедр очнулся и решил, что пора поставить точку, а то уж явно начинает заносить.

Завершив исторический труд, он отправился прилечь в провизорскую. Сестра Эдна заглянула в дверь, как он там; для нее достопримечательностью штата был сам Уилбур Кедр. О нем было главное ее беспокойство.

Проснувшись, Кедр снова занервничал. Время уходит; хорошо бы ему еще потянуть, в этом все спасение. Историю можно переписать, но время ему не подвластно; вехи расставлены, скорость определена. Даже если он убедит Гомера поступить в Гарвардскую школу, на учение уйдут годы. А Фаззи Бук станет врачом через год-другой. Д-р Кедр понимал: надо продержаться, пока Фаззи получит диплом и сможет заменить его в Сент-Облаке.

Ему опять захотелось послушать молитву миссис Гроган, и он отправился в отделение девочек. Стоял в холле и слушал умиротворяющие слова. А что, если читать молитву и мальчикам? Хотя нет, мальчишки совсем запутаются — вечернее благословение с принцами и королями, да еще молитва. Кедр иногда удивлял самого себя — чего только не взбредет в голову.

— Господи, поддержи нас весь долгий день, пока не удлинятся тени… не уляжется мирская суета… не будет завершена дневная работа.

Аминь, подумал Уилбур Кедр, святой из Сент-Облака, любитель эфира, старик семидесяти с лишком лет. Позади длинный путь, но как много еще нужно сделать!

Прочитав вопросы, присланные попечительским советом, Гомер не зная почему, забеспокоился. Конечно, д-р Кедр и другие стареют, но для него они всегда были «немолоды». Он задумался, что станет с Сент-Облаком, когда Кедр совсем одряхлеет, — эти мысли такой болью отозвались в сердце, что он поспешно спрятал вопросник и конверт с обратным адресом в «Практическую анатомию кролика». К тому же сегодня был особенно хлопотливый день, наступила уборочная пора, и в «Океанских далях» к полудню ожидали сезонников.

Гомер с миссис Уортингтон встретили бригаду в яблочном павильоне и проводили в дом сидра, хотя в том и не было большой необходимости — больше половины сборщиков не первый раз в «Океанских далях» и хорошо знают дорогу. «Старый босс», как называла миссис Уортингтон старшего сборщика, показался Гомеру совсем молодым. В этом году Олив впервые сама нанимала сезонников; прежде с ними списывался Сениор Уортингтон. По убеждению Сениора, главное — из года в год один и тот же хороший бригадир, тогда особых трудностей с сезонниками не будет.

Бригадира звали Артур Роз, на вид он был примерно одних лет с Уолли, чуть старше Гомера. Но Гомер знал, это только видимость, Роз уже пять или шесть сезонов возглавлял бригаду. До него с незапамятных времен был другой босс. Но однажды на письмо Сениора ответил Роз, сообщавший, что теперь сам «будет за босса», потому что «старик до смерти устал от путешествий». Позже выяснилось, что старик попросту умер. Роз оказался прекрасным бригадиром, всегда привозил сборщиков сколько нужно, никто не сбегал, не пропускал работу из-за пьянства больше, чем на день-другой. Он строго следил, чтобы не было драк, особенно когда приезжали две-три женщины; с женщинами были иногда дети, но и они вели себя тихо. Конечно, случалось, кто-нибудь падал с лестницы, но до серьезных травм не доходило. Бывали происшествия и на прессе, но только во время авральной ночной работы, когда уставшие за день работники подкреплялись спиртом и, разумеется, пикировали иногда с крыши дома сидра, хватив ли лишнего. Но запретить эти ночные бдения, ставшие ритуалом, было невозможно.