Психология недоверия - Мария Конникова

Был вечер накануне дня ее рождения. Энн Фридман в одиночестве сидела на кровати в своем номере в Сент-Луисе. Она приехала на встречу выпускников Вашингтонского университета и, как всегда, остановилась в отеле Ritz. Она смотрела на свой сотовый телефон. Каждый год начиная по крайней мере с 1995-го Глафира неизменно поздравляла ее с днем рождения. И никогда не забывала преподнести ей подарок — всегда что-то элегантное и с отменным вкусом, ничего сногсшибательного, но всегда со смыслом. Она знала, что не должна звонить ей. Ее адвокаты не раз об этом предупреждали. Но она ничего не могла с собой поделать. Им нужно было поговорить.

Глафира взяла трубку после первого гудка. Энн на самом деле не ожидала услышать ее голос. Она знала, что Глафиру тоже предупредили, чтобы она держалась подальше от Энн. Следствие по уголовному делу шло полным ходом.

«Вы разрушили мою жизнь. — Это все, что Энн хотела ей сказать. — Надеюсь, вы понимаете, что разрушили всю мою жизнь. Я доверяла вам, а вы меня разорили». Глафира не ответила. Она пробормотала что-то невнятное, кажется, похожее на извинение. Или нет. Энн показалось, что она слышит всхлип. Связь оборвалась.

Глава 9

Разрыв и заглушка

Величайшим достоянием считай свое доброе имя.

Однажды в жаркий летний день 1915 года Сьюди Уитакер и Майло Ф. Льюис подошли к одной из ферм в штате Айова, округ Мэдисон, к юго-западу от Де-Мойна. Миссис Хартцелл заметила их издалека. Они были скромно одеты и с первого же взгляда показались ей честными людьми. Но что они делают среди сельскохозяйственных угодий? Они не местные, это ясно сразу.

Не найдется ли у миссис Хартцелл воды? Они пришли с выгодным предложением, но дорога была долгой, а сегодня такая жара, просто ужас.

Миссис Хартцелл усадила гостей в скудно обставленной гостиной и позвала сыновей, Оскара и Кэнфилда, которые работали на заднем дворе. Собравшись, семья приготовилась слушать приятную парочку. Чужаки сделали замечательное предложение. Видите ли, сказали они, еще в конце XVI века — 28 января 1596 года, если быть совсем точными — знаменитый сэр Фрэнсис Дрейк умер на борту своего корабля «Дерзкий» близ берегов Номбре-де-Диос. Это был тот самый Фрэнсис Дрейк, на всякий случай подчеркнули они. Знаменитый пират, наводивший ужас на мореходов по приказу королевы Елизаветы.

Однако им было известно кое-что, неизвестное историкам. Дрейк погиб, но оставил после себя огромное состояние, нажитое за годы разбоя. Размеры сокровища были так велики, что это просто не укладывалось в голове. Но и это еще не все. У Дрейка, продолжали они, имелся наследник. Слух о бездетности знамени того пирата пущен для того, чтобы скрыть скандальную тайну: пират на королевской службе имел незаконнорожденного сына. Матерью ребенка была не кто иная, как сама королева.

Ввиду своего незаконного происхождения и во избежание скандала наследник, разумеется, так ничего и не получил. Но все эти столетия борьба за наследство не утихала. Любого, кто поможет собрать средства для юридической борьбы, которая нынче уже близилась к развязке, нынешний наследник щедро отблагодарит, вернув его вклад с огромными процентами. «За каждый доллар, который вы внесете, чтобы помочь вернуть сокровище, — продолжали пришельцы, — вам дадут целую сотню». Деньги можно будет получить, когда завершится бюрократическая волокита.

День склонился к вечеру. Гости, кажется, не собирались закругляться. Чем больше деталей выплывало на свет, тем более привлекательным казалось сокровище. Миссис Хартцелл посмотрела на сыновей. Они согласно покивали. Ступай на чердак, сказала она Оскару. Там возьми жестяную коробку и принеси сюда. В этой коробке хранились все накопленные за всю жизнь сбережения семьи — 6000 долларов. Посетителям отдали сразу всю сумму — нельзя упускать отличную возможность, когда она сама идет в руки. Майло написал расписку, и пара любезнейшим образом откланялась. Как только появятся какие-нибудь новости о ходе юридической тяжбы, они пришлют весточку.

Здесь эта история могла бы и закончиться — очередная вариация на тему одного из старейших мошеннических трюков в истории, погони за сказочным несуществующим наследством, которым манят ничего не подозревающих простаков, — если бы Уитакер и Льюис проявили чуть больше осторожности в выборе жертвы. Однако они провалились уже на самом первом, фундаментальном этапе схемы — подводке. Им следовало внимательно следить за обстановкой и подключить все свои умения, чтобы опутать новых жертв, но они слишком увлеклись подсчетом денег. Они отлично справились с хозяйкой дома. Но она была не одна. Любой ловкий мошенник скажет вам, что свидетелей нужно обрабатывать так же тщательно, как жертву. Оскар Меррил Хартцелл был прирожденным продавцом. Этот неказистый малый с тяжелой челюстью и глазами слегка навыкате мог поладить практически с любым клиентом. Вместе с братом они круглый год работали на ферме, потом он решил бросить сельское хозяйство и сделался помощником шерифа, затем торговал инвентарем и семенами по всей Айове, а также в Иллинойсе, Висконсине, Небраске, Северной и Южной Дакоте. Он с первого взгляда мог распознать обман. Чем больше он обдумывал ситуацию, тем подозрительнее ему казалась история с сокровищами Дрейка.

На следующее утро Оскар поехал в Сиу-Сити. Дорога была долгая, почти две сотни миль, но это был ближайший город с библиотекой. Именно библиотека и понадобилась, причем срочно. Несколько часов Оскар потратил на изучение разных источников. Он искал любые книги, статьи, заметки о Дрейке. Он хотел понять, с чем имеет дело. Вскоре его подозрения подтвердились. Никакого прямого наследника не существовало, как и состояния, о котором стоило бы упоминать. Дрейк умер, не оставив после себя даже имения. То немногое, что у него было, перешло к его кузену. Больше Оскару ничего не требовалось: он узнал все, что хотел.

Он поднял на ноги своих приятелей, подвизавшихся в разных органах охраны правопорядка. Работая помощником шерифа, он успел завести пару-тройку полезных знакомств. Ему нужно было найти тех двоих, что забрали их деньги. Понадобилось расспросить всего нескольких человек, и следы привели его в Де-Мойн. Здесь, как он выяснил, и поселились Сьюди и Майло. Удачно. Практически по дороге к дому. Оскар сел на ближайший поезд. Вопрос здесь, намек там, немного удачи — и вот уже перед ним мисс Уитакер и мистер Льюис, снова рассказывающие историю о чудесном сокровище, на этот раз восторженно внимающему им торговцу скобяными товарами. Когда они увидели Оскара, вдохновенная речь оборвалась на полуслове. Пара осознала, что произошло как раз то, чего они всеми силами старались избегать: они столкнулись лицом к лицу с прежней жертвой.

«Мы как раз собирались отправить вам письмо по поводу наследства», — торопливо сказала Сьюди.

Оскар перебил ее. «Мне все известно об этом наследстве», — сказал он и предложил им пройти куда-нибудь для приватной беседы.

Потребовалось совсем немного времени, чтобы вытрясти из них признание. За два с небольшим месяца, рассказала пара Оскару, они обобрали жителей Айовы на 65 000 долларов. Но они не хотели никому навредить, уверяли они. Если бы он только…

В этот момент дело приняло неожиданный оборот. Оскар расхохотался. А потом сделал кое-что еще: назвал их «деревенщиной». Он кое-что разузнал об истории «сокровищ Дрейка», Уитакер и Льюис не знали и половины того, что известно ему. «Здесь непаханое поле, — сказал он им. — А вы собираете камешки на обочине». Нет, он вовсе не хотел, чтобы они вернули ему деньги: «Моя мать до сих пор верит, что ваше дело выгорит. Как и все облапошенные, с которыми я разговаривал». Они довольствовались тысячами. Но сокровище Дрейка могло принести миллионы, если только они правильно разыграют свою карту.

Афера Дрейка — давняя история. В Англии она была в ходу едва ли не с момента смерти Дрейка, а в Соединенных Штатах появилась самое позднее в 1835 году. В 1880-х годах Роберт Тодд Линкольн, американский посол при британском дворе, даже издал предупреждение, адресованное потенциальным вкладчикам, в котором подчеркивал, что так называемые доли в состоянии Дрейка ничего не стоят, а самого сокровища не существует. Однако долговечность этой аферы недвусмысленно свидетельствовала о ее гениальности. Можно было предупреждать сколько угодно — сокровище казалось слишком заманчивым и слишком правдоподобным. Но Хартцелл решил перевести дело на новый уровень.

Вскоре Оскар назначил себя главой «Ассоциации сэра Фрэнсиса Дрейка». Ореол законности и убедительно изложенная история вопроса вскоре принесли ему сотни тысяч долларов. За следующие пятнадцать лет он заманил в свои сети более 70 000 вкладчиков с разных континентов. Девять лет он вел дела из Лондона, чтобы быть «ближе к делу», как он объяснил своим вкладчикам (на самом деле ему просто нравилось жить за рубежом на чужие деньги). Быстро избавившись от Уитакер и Льюиса — он называл их «парой жуликов, которые отреклись от общей цели и втихомолку набивали карманы нашими честными вкладами», — он заработал на своем предприятии более 2 миллионов долларов, из которых более половины попало к нему в карман. Он склонял на свою сторону целые города, причем многие люди вкладывали деньги по несколько раз, несмотря на то что им так и не вернули ни цента. История звучала так убедительно, что люди были уверены — в конце концов они получат намного больше, чем вкладывали, даже если для этого придется ждать годы.