Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

Поэтому все лидеры-шмидеры – они такие папозаменители, будь то религиозные или политические. Вся эта история с выборами президента! Мы выбираем себе папулю из питомника для папочек. Этот папа выглядит, как папочка из рекламы. Он красиво седовлас, у него хорошие зубы и пробор с нужной стороны. Точно? Вот папочка, которого мы выбираем. Питомник для папочек, то есть политическая арена, дает нам президента. И тут мы ставим его на платформу, а потом наказываем и орем на него, ведь Папочка не способен творить чудеса: Папочка не излечивает нас, нам не становится лучше. Тогда мы вышвыриваем этого папочку через четыре года и берем нового» (331).

И, как и следовало ожидать, во вторник 4 ноября американский электорат выбрал «нового папочку», массово проголосовав за Рейгана.

В конце октября с Бермудских островов вернулся Фред – Ленноны решили пока повременить с отдыхом. Джон наслаждался возможностью побыть вне студии и заняться любимым делом – он дал задание помощнику принести несколько книг, чтобы вернуться к своему нормальному графику чтения. Он собирался забрать у Сэма Грина одолженную «Экспедицию “Тигрис”» Тура Хейердала, чтобы перечитать ее заново после океанских путешествий. Кроме того, он хотел ознакомиться с книгой Сюзан Стейнхем Патч «Голубая загадка: история бриллианта Хоупа» – возможно потому, что узнал о связи Милдред «Брауни» Маклин с легендарным камнем. Поскольку Маклин была предыдущей владелицей особняка Леннонов в Палм-бич, Джону хотелось побольше узнать об эксцентричной даме, некогда называвшей Эль-Солано своим домом (332).

К началу ноября Леннон стал темой многочисленных статей, чаще всего из-за предстоящего выхода Double Fantasy. Более того, к выходу готовилась книга о нем. Бывший персональный помощник Энтони Фосетт собирался выпустить в свет 1 декабря новую редакцию биографии музыканта «Джон Леннон: день за днем» 1976 года.

Одной из самых нелепых публикаций стала публикация в Esquire от 1 ноября. Автор статьи Лоренс Шеймс назвал ее «Джон Леннон, где вы?» Это был гладко написанный псевдодетективный текст, в подзаголовке которого Шеймс объявлял, что находился «в поиске битла, потратившего два десятилетия на обнаружение Истинной Любви и Познания, а нашедшего лишь коров, дневные телепрограммы и собственность в Палм-бич» (333). Конечно, если Джон и прятался последние несколько месяцев, то явно делал это у всех на виду. Со времен августовского пресс-релиза Коэна – и Шеймс, очевидно, не знал об этом – Ленноны превратились в любимцев журналистов. Что касается аудитории, у журнала Esquire она была и международной, и очень большой по стране – от Аляски до Гавайев, во всех 48 штатах между Канадой и Мексикой.

Шеймс выстроил статью, придав ей форму путешествия по провинциям в попытках найти Джона; журналист описывает его, как «сорокалетнего предпринимателя с состоянием в $150 миллионов», который «бросил писать музыку». Вместо Джона он обнаружил призовых голштинских коров, успешно вычислив их местоположение в Катскильских горах. «Коровы Леннона надсадно ревели и мычали, – писал Шеймс, – а я думал, имеют ли они хоть малейшее представление о том, что их хозяин в прошлом творил чудеса» (334). Поскольку самого битла «найти не получалось», Шеймс занялся изучением публикаций о нем. «В газетных вырезках прослеживается четкая схема, – делился размышлениями автор. – О Ленноне писали, когда он что-нибудь покупал. Он оставался знаменитостью за счет своей покупательной способности». Не преуспев в стараниях разыскать экс-битла на северо-востоке, журналист сменил направление и отправился во Флориду, где обнаружил, что «жители Палм-бич говорят, что им нравится Леннон, от чего я почувствовал легкое подташнивание. Они считают его классным соседом. У него куча денег, и он не мусорит». И тут-то Шеймс «наткнулся на горячую новость» о том, что Ленноны планируют выпустить альбом. Один из источников автора, якобы поговорив с ним о Джоне «не для записи», сообщил, что пока проект «совершенно секретный, но в любой момент попадет в газеты. Бостонская рекламная компания будет сливать новость в прессу тщательно рассчитанными дозами. Он ваяет пластинку на Hit Factory. С Йоко. У них даже может получиться двойной альбом».

Шеймс проявил себя не только как старательный, но не слишком успешный журналистский эквивалент Сэма Спейда[141], но, увы, и как фанат: «Первые робкие проблески надежды вновь зародились во мне, и я чувствовал себя болваном, которого опять засасывает в ту же воронку. Но это и есть пугающий масштаб и вес Леннона: он может поставить на уши весь мир слухами про альбом, который, весьма вероятно, никогда не выйдет в свет. А если и выйдет, то с присутствием на нем Йоко запросто может стать главным провалом сезона. И все-таки ты надеешься. Ты знаешь, что там, перед микрофоном, гений проб и ошибок, и может быть – всего лишь может быть, – произойдет нечто из ряда вон выходящее» (335).

Esquire со статьей Шеймса украсил газетные стенды по всему миру, а Джон и Йоко тем временем приступили к финальной части своего блица в прессе. Второго ноября они общались с Джеком Митчеллом, наверное, самым почитаемым фотографом Нью-Йорка в сфере искусства. The New York Times подрядила Митчелла сфотографировать пару, чтобы проиллюстрировать готовящуюся статью Палмера о Double Fantasy. Съемка состоялась в студии фотографа на 47-й улице в Ист-сайде. Джон и Йоко в свитерах удобно расположились в ожидании, пока Митчелл готовил все необходимое для съемки. Фотограф потом вспоминал, что он, пытаясь понять, сколько у него есть времени, спросил Джона: может, они заехали к нему по пути на ужин? «А он засмеялся и ответил: “Ужин? Да я еще не завтракал”». Во время перерывов в фотосессии Джон восхищался митчелловским портретом Мэрил Стрип, признавшись, что он «фанат Мэрил», и гладил кота по кличке Рыжий. В памяти Митчелла «Джон был спонтанным и раскрепощенным. Было похоже, что ему весело, он много смеялся» (336).

Отсняв восемь катушек черно-белой пленки и половину катушки цветной, Митчелл решил, что этого достаточно. Неделю спустя, 9 ноября, одну из его фотографий опубликовали заказчики. Довольная результатами, Йоко позвонила Митчеллу спросить, могут ли они использовать это фото для рождественской открытки. Уже потом Митчелл спохватился, что не сделал ни одного индивидуального портрета Джона или Йоко. В утешение он напомнил себе, что его наняли для того, чтобы сфотографировать Леннонов вместе и, кроме того, «они были до такой степени едины – я даже не подумал об этом» (337).

Фред Симан также не остался в стороне, предвкушая выход альбома. Он отправил на Бермуды экземпляр (Just Like) Starting Over и Kiss Kiss Kiss. «Как и обещал, – написал он друзьям, – вот новый сингл. Мои шпионы в “Диско 40” проверят, ставят ли эти песни,