Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

30 июля. Царское село. Лицей. Комнатушки: № 14 - Пушкин, № 13 - Пущин.

31 июля. Вчера еще к вечеру "Петербургское небо мутилось дождем". Как это точно: "мутилось". Ходили с Л. прощаться на Неву. У Медного всадника. Исаакий. Посидели возле львов. И Л. окунула ногу в невскую волну.

12 августа. Приехал к институту. Выбежала сияющая Лена: собеседователи Иванов и сельская учительница были довольны ее ответами. Ленка - студентка!

13 августа. Уже в Наровле. Мама выглядит неплохо, хотя Оля сказала: недавно был сильный сердечный приступ. Папа идет к своему 90-летию молодцом.

14 августа. Рано на машине - в лес. Голос утренней птицы. Днем – парк. Вечером - парк. Друзья детства все со своими детьми. Парк очень изменился, взят на учет: памятник природы.

15 августа. Загорали. Зашли на еврейское кладбище. Лена положила цветы на могилу прадеда Давида.

16 августа. На пароме - за реку. Давно не испытываемое чувство простора на реке, на лугу, над маленькими озерцами с лилиями и кувшинками. Костерок на берегу. Картошка в углях и золе. Сало на прутиках. Набрал ожины. А хорошо среди зимы сказать однажды: "На это варенье я собирал ожину на Припяти".

21 августа. Эм проводили еще 17-го. А мы с Леной гуляем: я - у Лёни, а Лена с ребятами и девчонками, говорит, что с ними очень хорошо. Ходим в парк, за рекой опять собрал много ожины. Читаем: Лена - Толстого, я - журналы толстые в библиотеке.

25 августа. Последний наровлянский день. Читал в библиотеке газеты. Умерли Астрейко и Пестрак. С Анатолем Астрейкой не раз встречался. Вместе даже однажды вели в Витебске семинар. А с Пестраком был знаком "шапочно"…

Лена гуляет с ребятами - выросли дети моих друзей. Когда еще у нее будет такая свобода и такая своя компания? Никогда больше.

4 сентября. Вчера с ректором Виноградовым – о литературном музее в Пединституте. Договорились "переселить" все, что я когда-то собрал, из областной библиотеки в институт. Сходил, проведал "шкаф имени меня": около ста книг, фото. Кажется, уже кое-что исчезло.

5 сентября. На вокзале книга песен Игоря Лученка "Память сердца". В ней - "Вечно молод Комсомол". Вот судьба одного стихотворения: напечатано в "В. р." и "Немане", в "Июнь-реке", музыку писали Гоман и Носовский, а песня Игоря – "Молодежная эстрада", ленинградская "Смена", "Вечерний Минск", сборник "Песни Игоря Лученка" - и все даже не вспомню, а еще - радио, телевидение.

8 сентября. Читал толстовскую "Исповедь" и его "Дневники".

10 сентября. В парке имени Советской Армии - открытие Недели книги. Читал "Балладу о книге", глядя куда-то далеко, в свою высокую осень. На скамейках сидело человек 50. Грустно. Завтра на работу. Выросла Лена. И вообще грустно из-за чего-то несбывшегося.

12 сентября. В "В. р." напечатана Ленина статья "На страницах "Войны и мира": князь Андрей в укрепленном лагере у Дриссы, Николай Ростов недалеко от Витебска в сражении под Островно.

21 сентября. Ухитряюсь все успевать: мечусь между студией и "КИМом", между студией и шелковым комбинатом, заводом заточных, обществом книголюбов, дважды выступал перед железнодорожниками, у которых был веселый эпизод. Я сказал, что вышла новая книжка и показал "Встречные поезда" - и вдруг они все как зааплодировали, решили, что это книжка о них, о железной дороге.

28 сентября. Читаю-перечитываю Тютчева: стихи и письма.

1 октября. Кто-то рассказывал мне, как легенду, о Пушкинской конференции и о теме доклада "Пушкин - певец революции", который все ждали, вышел докладчик-литературовед, назвал еще раз тему и прочел: "Октябрь уж наступил!" - и сошел с трибуны под бурные аплодисменты…

С утра - снежок. Поехали в Крынки на открытие Музея Лынькова. Но открытие не состоялось: не прехала Софья Захаровна.

2 октября. Весь вечер – копание в книгах, а они – единственная отдушина среди суеты и неразберихи…

5 октября. Творческий вечер Володи Попковича. Организовал, собрал, вел. Сказал слово: о памяти, о детстве, опаленном войной, о мальчишке, чьими глазами увидена война, партизаны, которые ночевали в хате, огонек партизанской самокрутки, который светится в его стихах, малая родина, лирика…

7 октября. Мучительные раздумья о друзьях, о тех, кто окружает, о людских взаимоотношениях.

28 октября. 15 выступлений с Володей Дзюбой в Мостах… И – вперед в Крынки. Приехали: Софья Захаровна, Вертинский, Коршунов. Открытие памятника человеку, не очень похожему на Лынькова. Ленточку перерезал в Музее Сергей Граховский. Много фото, которые я подарил. В кабинете литературы - встреча и еще два раза выступал - в пятом и двух девятых. Тост: "Пусть сияет всегда над Крынками высокое звездное небо Отчизны. За школу Лынькова, за школу великую литературы и жизни".

27 ноября. На телерадиокурсах в Минске. В Доме литераторов - вечер, посвященный Арк. Мовзону. Длился три часа. Хорошо говорили, но в отрывках из спектаклей, фильмов чувствовалась старомодность, что-то уже устарело. Было много писателей, Мовзоны, даже Алка приехала на вечер памяти своего дядьки. Она подарила мне томики старого довоенного Пушкина из его библиотеки. Сегодня после занятий - с Яковом о мамах и будущем наших дочек.

28 ноября. Дом литераторов. Вечер молодой поэзии: Янищиц, Бондрь, Боровикова, Законников, Некляев. Моя записочка: "Люблю я Женьку - два крыла… Сними коленьку со стола!"

29 ноября. Первый лектор на курсах не появился. Был вместо него: тема дружбы народов в теле- и радиопередачах, поиски и организация материала, телевидение и литература, документальное и художественное, перешел на "Подорожную", записки Маяковскому и т. д. В издательстве. Надпись: "Моих стихов огромный чан переварил Вадим Спринчан. В нем от души, души не чая, люблю прекрасного Спринчана". На секции поэзии, только члены бюро: Вертинский, Макаль, Бичель-Загнетова, Гилевич, Свирка и я. План на будущий год.

Дворец культуры автозавода. 800 человек. Читал, начинал вечер.

10 декабря, Съездил в Витебск. Вернулся на курсы. Выступаем с Гречаниковым: школы, общежития. Шел после выступления с цветами - встретил поэтку Валерию, отдал: "Он даже и не дул в ус и был такой нахал - Валерию Моргулис при всех поцеловал".

13 декабря. С Шамякиным - об отделении: "Ты его создавал… Продолжай!.. Помех