Мадам - Антоний Либера

Они — можно сказать — воплотили высочайший идеал искусства: пробуждали чувства к чему-то, что существовало только в воображении, — к вымышленным образам, к придуманному миру, а вслед за этим рождалась мечта — нелепая, детская — оказаться в этом мире. Потому что только в нем предоставлялся иллюзорный шанс получить удовлетворение. Вот именно! Иллюзорный шанс. Ведь в суррогате жизни, каким была игра на сцене бурной драмы, этот шанс всегда и неизбежно терялся. Судьба этих прекрасных существ неизменно заканчивалась трагически. Пьеса обрекала их на поражение, крушение надежд и гибель.

Вот Тесей, царь Афин, овеянный легендой герой и любовник, — прославленный победитель Скирона, Прокруста и Минотавра; возлюбленный Ариадны, которую предательски бросил, и покоритель Антиопы, королевы амазонок, которая зачала от него Ипполита; и, наконец, почтенный муж младшей сестры Ариадны, пылкой Федры, — отправившийся в поход в далекий Эпир, чтобы помочь оказавшемуся в беде другу, уже более полугода пропадает на чужбине и не подает о себе вестей.

А за это время в его доме, в родном городе Трезене произошли серьезные перемены:

Ипполит, его сын, оставленный на страже домашнего огня, юноша невинный и благородный, отвергавший прежде любовь, воспылал этим чувством к содержащейся во дворце под строгим надзором афинской царевне Арикии, последней оставшейся в живых наследнице враждебного отцу рода.

А Федра, в свою очередь уже давно тайно влюбленная в пасынка, теперь, в отсутствие мужа, прониклась к нему безумной страстью.

Оба гордые, благородные, раскаивающиеся в преступной страсти, они, как могли, боролись с ядом отравленных стрел Амура: он искал забвения в бешеных гонках на колеснице и в охоте; она делала вид, что ненавидит его, притворяясь злой мачехой. Тщетно. Афродита оказалась сильнее. Они дошли до пределов отчаяния. Он решил уехать; она — покончить с собой.

С этого момента, собственно, и начинается сценическое действие трагедии.

Вот что происходит:

Едва они приняли решение — оставалось только проститься, — как пришла весть о смерти Тесея. Известие печальное, но одновременно оно обещало некоторое облегчение и даже сулило надежду. Ведь с его кончиной по крайней мере притуплялся стыд и позор преступных чувств и, возможно, появлялся шанс найти какой-то выход. В конце концов. Ипполит по крови чужой Федре. Поэтому теперь их брак не нарушил бы закон. А с точки зрения властей и государственных интересов он был бы даже выгоден, предотвратив возможные споры по поводу престолонаследия. Еще более естественной казалась свадьба Ипполита и Арикии. Ведь им мешала только ненависть отца к роду прекрасной царевны. Но разве сам Тесей не взял некогда в жены царицу враждебного государства, с которым вел войну?

Тут Афродита и подлила масла в огонь. Мечты, тайные желания и вожделения, страсть, которая должна была бы навсегда угаснуть, все запылало с новой силой.

Дело дошло до свиданий — Ипполита с Арикией и Федры с Ипполитом. Оба страстно влюбленных стоят с виду на своем: несмотря на новые обстоятельства, сложившиеся после известия о смерти Тесея, они хотят разрубить узел, который связывал им руки, сковывал волю и мучительно сжимал сердце. Они готовы расстаться, но им необходимо примирение — за прошлые обиды.

Поэтому Ипполит отменяет жестокий приговор отца, обрекающий Арикию на вечное заточение, и возвращает ей Афины, на которые она имела законное право; а Федра, сожалея о проявлениях мнимой враждебности по отношению к Ипполиту и о тех бедах, которые ему пришлось из-за нее претерпеть, просит ее великодушно простить.

Однако в эти сцены раскаяния и жесты примирения вкрадывается иной тон и совершенно иной смысл. Выяснения отношений и просьбы о прощении внезапно перерастают в страстные любовные признания. Гордость сбрасывает узду, рушатся плотины стыда: мысли, раньше потаенные, высказываются со всей откровенностью. Puisque j'ai commencé de rompre le silence[184] — Ипполит немедленно меняет тему разговора и бросается в пропасть правды (привожу в переводе):

Со строгих уст сорвав безмолвия печатьИ сердце обнажив, я должен продолжать[185].

И, разразившись долгой, страстной тирадой, называет вещи своими именами. Рассказывает, как он мучился, как сопротивлялся и как, в конце концов, не смог противостоять d'un amour si sauvage[186].

Признание Ипполита — вопреки его опасениям — осчастливило Арикию. Она всего ждала, но только не этого. Для нее это просто чудо. Волшебный сон. Седьмое небо. Вот она, обреченная на вечный плен и уже примирившаяся со своей печальной судьбой, вдруг в одно мгновение получает свободу, царство и любовь именно того, кто ей всегда нравился. И она расцветает, как роза под лучами солнца:

Отвергнуть этот дар нет у меня причины.Но знай, вновь возводя меня на трон отцов;Трон — не щедрейший дар из всех твоих даров.

Благосклонно встреченные признания! Ответные чувства! Счастье: мгновение передышки в муках одиночества! Что еще желать человеку? К чему стремиться?

Эту сцену они сыграли с потрясающим мастерством:

Ипполит, набравшись смелости после согласия Арикии, медленно протягивает к ней открытую правую ладонь (будто приглашая на танец), а она поднимает свою руку. Но они не касаются друг друга. Когда кончики их пальцев разделяет буквально сантиметр, они застывают в неподвижности — подобно Господу и только сотворенному Им Адаму на фреске Микеланджело.

На какое-то мгновение воцарилась тишина, а потом раздались крики «браво». Я сразу взглянул вниз, на пятый ряд партера.

Она, как другие, не аплодировала. Сидела неподвижно.

Тем временем действие драмы приближалось к кульминации. На сцену выходила Федра со своей большой «арией».

Да, она понимает, что сделала все, чтобы оттолкнуть Ипполита и возбудить в нем вражду к себе, но в сложившейся ситуации осмеливается обратиться к нему с мольбой не мстить за незаслуженные обиды, особенно ее ни в чем не повинному малолетнему сыну, его сводному брату. Более того, она надеется, что Ипполит позаботится о нем и полюбит. Один он может защитить ребенка от врагов!

И только ты ему защита и опора.

Уже эта фраза звучит несколько двусмысленно: стать защитником ее сына — не значит ли — как бы стать ее мужем? Но это только начало. Федра не может остановиться и не владеет собой и своей речью, отождествляя пасынка с его отцом:

Но что я говорю! Тесей не умер! Он —Со мною рядом… Здесь!.. В тебе он воплощен…

И она вспоминает славные времена героических подвигов Тесея, когда он приплыл на Крит, чтобы убить Минотавра, и как свершил это с помощью ее сестры, Ариадны. Он был тогда таким же, как Ипполит сейчас, — юным, гордым, прекрасным. И он пробудил в ее сердце любовь к себе. Но что поделаешь! Она опоздала! Ариадна стала первой! А когда, много лет спустя, она все же вышла за него, это был уже другой человек. Она связала свою жизнь с мужчиной, в котором умер прежний Тесей. И поняла она это, когда впервые (в Афинах) увидела Ипполита — копию отца времен его расцвета. Да, этот пленительный образ, чей бы он ни был! — отца или сына — ее судьба, ее предназначенье.

Именно это и пугает. Что у человека нет выбора! Он лишь игрушка рока в руках насмешливых богов! Он мечется, страдает, пылает страстью, а они получают от этого неизъяснимое удовольствие или вовсю развлекаются. В стонах и рыданиях жертвы временами слышится их сардонический смех.

Это невыносимо. И если у смертного есть чувство собственного достоинства, он должен прекратить этот спектакль, эту неравную игру. Покончить с собой! Покончить! Положить конец унижению.

И Федра, признавшись в любви, то есть — в ее понимании — достигнув дна паденья, заклинает Ипполита, чтобы он ее немедленно убил. Пусть смерть подарит ей, коль ничего иного сделать он не может.

…О, пусть твой меч пронзитЕй сердце грешное, что жаждет искупленияИ рвется из груди к мечу, орудью мщенья!Рази!.. Иль облегчить моих не хочешь мук?Иль кровью мерзкою не хочешь пачкать рук?Что ж, если твоего удара я не стоюИ не согласен ты покончить сам со мною, —Дай меч свой!..

После этих слов вновь разыгрывалась короткая мимическая сценка — аналогичная предыдущей, но с негативным подтекстом (как бы в минорной тональности). Они сыграли ее с такой же удивительной точностью, как балетное па:

Произнося последнюю короткую, но многозначительную фразу с акцентом на слове «дай», Федра, стоящая на сцене слева от Ипполита (если смотреть из зала), протягивала правую руку к его короткому мечу, висящему на поясе слева. В ответ Ипполит — тоже правую руку — опускал к рукояти меча, чтобы помешать ей взять его. Тогда Федра — левой рукой — перехватывала его правую руку — сверху, чуть выше запястья, — и тянула ее к себе; а правой — медленно освобождала меч из ножен и поднимала его вверх.