Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’) - Тони Бэрроу

Тихоокеанский выпуск газеты ‘Звёзды и нашивки’ наслаждался прибытием ‘Битлз’: “Если вы не в курсе того факта, что среда была ‘днём Б’ в Токио, значит вы или недовольный парикмахер или вы стойко отказываетесь признать, что всегда будет Англия – защищая ‘Битлз’ от банкротства. Четыре волосатых плакальщика-ревуна прибыли вслед за тайфуном ‘Котёнок’, и в Токио не было таких замечательных толп со времени пикника полицейских в прошлом году. Операция ‘Битлз’ идёт полным ходом, и есть полицейские, дежурящие 24 часа в сутки, чтобы держать восторженных фанатов на расстоянии”.

Во время пути по центральной скоростной автостраде в Токио мы были свидетелями других примеров серьёзной организации безопасности. Дорожные контрольно-пропускные пункты на перекрёстках отводили в сторону всё остальное движение с нашего пути, расчищая нам путь через жилые пригороды в расползающийся город. Вооружённые полицейские ехали рядом с нами на мотоциклах. Позднее, я взял статистику у старшего должностного лица службы безопасности. Сначала начальники токийской полиции решили не пускать фанатов в ‘Ханеду’, но так как там всё равно появилось множество, они уступили и спешно решили, как справиться с ограниченным количеством внимательно контролируемых наблюдателей, которые смогут видеть прибытие битлов с безопасного расстояния. Кроме того, аэропорт был закрыт большую часть ночи перед нашим – значительно задержанным – прибытием. 1500 самых настойчивых фанатов были досмотрены службой безопасности и допущены стать нашим доброжелательным приёмным комитетом при условии, что они будут себя хорошо вести. В целом 3000 полицейских офицеров было на дежурстве в аэропорту, по два на каждого фаната. Я узнал, что не меньше 35 тысяч человек из службы безопасности приняли активное участие в обеспечении безопасности каждого нашего движения между аэропортом и нашим отелем, в Будокан и назад, и в местах проведения концертов. Некоторые были броско вооружены, носили защитные каски и боевую униформу; другие, которые входили в некоторые элитные подразделения, специализировавшиеся на ситуациях с потенциальными террористами и беспорядками, выдавали своё присутствие не столь явно. В ‘Токио Хилтон’ день и ночь посменно работало 2000 людей из службы безопасности, для обеспечения нас 24-часовой защитой во время нашего пребывания. Те, кто был приписан к комнатам нашего этажа, буквально спали на работе между сменами.

Битлам был предоставлен так называемый президентский люкс в ‘Токио Хилтон’, несколько обширных и чрезвычайно хорошо обставленных комнат в комплекте, которым ребята были очень довольны. Они ненавидели жить в раздельных люксах, когда они были в пути. Они охотно разбивались по двое, чтобы разделить пару спален между своей четвёркой. Составление пар было делом случайным, которое происходило под влиянием момента. Их никогда не вдохновляла перспектива проводить много времени в одиночку. Они любили, когда один или оба их помощника, которым они доверяли больше всего – старший дорожный менеджер Нил Аспинолл и его помощник Мэл Эванс, которые оба были ливерпульцами – находились насколько это возможно поблизости всё время. Если это оставляло свободную спальню в большом люксе, то она могла использоваться в качестве пристанища для какой-нибудь гостьи или двух – чем больше, тем лучше. В ‘Токио Хилтон’ обслуживающий номера персонал, за каждым из которых тенью следовал бдительный парень из службы безопасности, сновал туда-сюда в президентский люкс и обратно с чашами экзотических фруктов, кувшинами воды со льдом с ломтиками лимона и множеством других напитков и закусок – всё с наилучшими пожеланиями от правления отеля. Во многих отношениях это был один из лучших отелей, в которых мы проживали и, несомненно, самый безопасный.

Тем временем постепенно становилась очевидной причина таких маниакальных мер безопасности. Я обнаружил, насколько серьёзной стала ситуация, когда небольшая группа полных слёз японских девушек поймала меня в вестибюле и стали умолять меня не позволить великолепной четвёрке подвергнуть опасности свои жизни, согласившись на выступления в Будокане. Когда я потребовал от этих фанаток дополнительных сведений, они рассказали мне всю историю, сделав акцент на том, что не следует игнорировать или относиться легко к ярости группировки рьяных студентов. Девушки объяснили, что угроза убить битлов первоначально возникла в полуподпольном информационном бюллетене, который циркулировал среди студенческой читательской массы, а затем получила небольшое освещение в популярной прессе. Они были убеждены, что японские власти объединили усилия с ведущими средствами массовой информации, чтобы преуменьшить опасность того, что может произойти что-либо угрожающее по отношению к битлам на японской земле. У меня создалось впечатление, что конечной целью властей было не защитить непременно битлов от вреда, а предотвратить возможность свершения чего-либо постыдного или скандального по отношению к группе мировых знаменитостей на их почве. Наши японские хозяева сочли бы величайшим бесчестием для себя, если бы случилось что-либо плохое, и Джон, Пол, Джордж или Ринго жестоко погиб бы, будучи в Токио.

Вероятными убийцами являлась кучка фанатичных студентов правого крыла, которые заботливо лелеяли Ниппон Будокан, как почти святое место, весьма уважаемый склеп, посвящённый представлениям традиционных турниров боевых искусств, включая проходящий на высшем уровне чемпионат по борьбе сумо. Они считали, что место такой особенно культурной и духовной важности не должно использоваться в качестве сцены для рок-н-ролльных выступлений, поэтому они приходили в Будокан и к отелю ‘Токио Хилтон’ и размахивали своими длинными плакатами с требованием, чтобы концерты ‘Битлз’ были отменены, а группа покинула страну. В последующие годы многие из самых популярных в мире звёзд звукозаписи каждой эпохи – от Боба Дилана до ‘Бэй-Сити роллерс’ появлялись в Будокане на временной платформе, возводимой в центре этой арены дзюдо. Но тогда, в 1966 году, она оставалась священной и в их глазах недоступный даже для самого известного ансамбля на планете. Как заметил позже Джордж: “В Будокане были одобрены только насилие и духовность, но не поп-музыка”.

На протяжении нескольких дней после нашего прибытия в Японию Джон, Пол, Джордж и Ринго оставались в счастливом неведении относительно полного значения угроз террористов. И по сей день оставшиеся в живых бывшие битлы не знают всех деталей об опасности, с которой они столкнулись. Когда это было возможно, мы держали пугающие новости втайне от участников ансамбля, особенно когда они были заграницей и в разгаре концертных турне. Мы считали, что с них вполне достаточно попыток справиться с давлением битломании и хорошо отыграть концерты. Если даже мы замечали настоящие угрозы их благополучию, мы старались утаивать их от битлов и справляться с ними самим. В Токио это облегчал нам языковой барьер. В большинстве других стран битлы увидели бы статьи в местных газетах и – даже без должного знания языка – поняли бы смысл угроз убийства. Будучи не способными понять ни единого слова из того, что публиковали газеты Токио, битлы заметили лишь фотографии с призывом ‘БИТЛЫ, УБИРАЙТЕСЬ ДОМОЙ’ на двуязычных плакатах, которыми размахивала толпа молодых японских парней. Они сложили это с сомнительной историей в коммунистической прессе перед прибытием группы, описывавшей ребят, как “оружие американского империализма”, и решили, что всё это немного смешно.