Замри, умри, воскресни - Мэриан Кайз

— Зачем ты мне его показал? У нас никогда не будет денег его купить.

— Послушай меня. — Антон выводил на бумажном пакете какие-то расчеты. — У тебя уже продано почти двести тысяч экземпляров, значит, порядка ста тысяч фунтов потиражных у тебя, считай, в кармане.

— Повторяю: первые авторские мне переведут не раньше сентября, то есть ждать еще как минимум пять месяцев. К тому времени дом наверняка уже уйдет.

Он покачал головой.

— Можно занять под будущий гонорар.

— Да? Антон, этот дом стоит полмиллиона, это же куча денег! Где мы ее возьмем?

— А ты думай на перспективу! — с жаром произнес он. — Когда-нибудь наша с Майки фирма начнет ведь приносить доход!

Я промолчала. Не хотелось показаться безразличной к его делам. Пока что «Ай-Кон» приносил одни неприятности — всякий раз, как я смотрела отчеты о расходах на обеды в Сохо с нужными людьми и о сделанных проектах (которых, можно сказать, не было), на меня нападала рвота.

— Но еще важнее, — продолжал Антон, — то, что у тебя уже есть договор на вторую книгу.

— Да, только из этой второй книги я пока написала всего две главы. — По правде сказать, до недавнего времени сей факт никого в «Докин Эмери» не волновал. О контракте они вспомнили только сейчас, когда на «Мими» начался сумасшедший спрос.

— А ты не забыла про «Кристальных людей»? — Я поняла, что Антон уже все продумал. — Она-то уже написана, и книга отличная. Предложи им ее.

Странно, но буквально на следующий день мне позвонила Таня. Она жаждала увидеть мою новую книгу.

— Хорошо бы нам успеть к Рождеству выпустить в твердой обложке.

Мне пришлось сознаться:

— Таня, новой книжки пока нет.

— То есть?

— Понимаете, ребенок, постоянная усталость и все такое… Словом, она еще не готова. Есть только две главы.

— Я-я-ясно. — Молчание. Затем: — Мы просто подумали… так как у нас договор на две вещи… мы ожидали, что вы сядете за вторую, как только сдадите первую. Но конечно… маленький ребенок, усталость… Вы действительно были очень заняты…

Она расстроилась. Я в панике позвонила Антону.

— Дай ей «Кристальных людей», — повторил он.

— Да она же не потянет. На нее ни один агент не клюнул.

— Потянет. Просто агенты попадались безголовые. Отличная книга.

— Ты так думаешь?

— Я так думаю.

Я позвонила Тане и, запинаясь, принялась объяснять:

— Не знаю, понравится ли вам, я ее отправляла многим агентам…

Таня оборвала мои причитания:

— Вы хотите сказать, что у вас есть вторая книга?

— Да.

— Ура! У нее есть вторая книга! — закричала она. Кто-то рядом радостно завопил. — Высылаю курьера.

Вечером того же дня Таня позвонила опять.

— Мне очень, очень понравилась ваша книга. Очень, слышите?

— Уже прочли? Когда вы успели?

— Оторваться не могла. Это совсем другая книга, нежели «Мими», но в ней тоже есть магия Лили Райт. Будем делать наш рождественский бестселлер.

Вскоре мне позвонила Жожо и повела разговор о контракте на третью и четвертую книги.

— Само собой, гонорар будет намного выше.

— Вот видишь? — обрадовался Антон.

Жожо сказала, что можно подписать договор уже сейчас, пока продажи на подъеме, либо дождаться конца осени: если новая книжка пойдет так же успешно, можно будет торговаться с издательством.

— А если не пойдет?

— Такую возможность тоже нельзя исключать, но вы уж сами решайте.

— А вы-то как думаете?

— Я думаю, что сейчас у вас очень сильная позиция, но в ноябре она может стать еще сильнее. Вы должны понимать, Лили: определенный риск всегда есть, в этой игре не бывает беспроигрышных ситуаций. Прошу меня извинить, солнышко, но решать только вам, как ни крути.

Антон объяснил мне, почему Жожо себя так повела.

— Это не для того, чтобы тебя напугать, — сказал он. — Она просто не хочет сама подставляться. В конечном итоге, все равно решать тебе, ведь это ты пишешь книги. Но знай: что бы ты ни решила, я всегда тебя поддержу. Но последнее слово — за тобой.

Я не знала, как поступить. Любое решение меня страшило: вдруг оно окажется неверным? Своему мнению я всегда доверяла меньше, чем чужому.

— Антон, а ты бы как сделал?

— Не знаю почему, но я бы подождал.

— Правда? А почему ты не хочешь получить деньги сразу?

Он засмеялся.

— Ты меня хорошо изучила. Но я стараюсь изменить подход к жизни. Стараюсь думать на перспективу, понимаешь? А с этой точки зрения мне кажется, что, если подождать, у тебя есть все шансы получить больше.

Сама не знаю как, но у меня вырвалось:

— Ладно. Тогда будем ждать.

Решить ждать до ноября оказалось проще, чем просить денег прямо сейчас. Ведь ближайших последствий такого решения было куда меньше. Но я все равно была в панике.

— Бедная моя Лили. — Антон прижал мою голову к себе и погладил по волосам.

— Осторожней, — пробурчала я. — Не три сильно — и так уж ничего не осталось.

— Прости. А вообще-то… Иди-ка сюда, я тебя развеселю. Помнишь, я тебе говорил, что за наш дом просят четыреста семьдесят пять? Так вот: они продавились аж на полтинник.

— Почему?

— Он уже почти четыре месяца как выставлен на продажу, может, хотят ускорить.

— А почему его до сих пор не купили?

— Потому что цену заломили. А теперь — нет, и поэтому нам пора действовать. Иначе прозеваем.

Но мне казалось немыслимым влезать в такие долги.

— Слишком много под вопросом, — сказала я. — Что, если новая книжка провалится? Или у меня не получится написать третью и придется возвращать аванс?

— Она не провалится. А чтобы ты могла целиком посвятить себя работе, я найму няню. В новом доме мы даже сможем выделить ей спальню.

Я неопределенно хмыкнула.

— А что мы еще сделаем, когда тебе перечислят авторские? — спросил он. — Не станем же мы покупать очередную двухкомнатную квартиру у черта на куличках, чтобы еще неизвестно сколько жить друг на друге и спать втроем в одной комнате. И ждать, пока появятся еще деньги, чтобы ее продать и купить что-то еще. Тогда нам придется дважды платить все сборы — а это, между прочим, три процента от суммы сделки, так что влетает в копеечку. За один этот дом нам начислят порядка пятнадцати штук, это безвозвратно потерянные деньги.

— Чувствую, ты и впрямь все продумал.

В настоящий момент я только об этом и думаю. — Он нагнулся ко мне и с жаром произнес: — Я считаю, этот дом — как раз то, что нам нужно. Там есть чудесная комната тебе под рабочий кабинет, там будет место для няни, и нам больше не придется никуда переезжать. Я согласен, денег у нас сейчас нет, но они же будут! А если мы станем сидеть и ждать, пока деньги поступят на наш счет, дом уже давно уйдет, и со свистом. — Он перевел дух. — Лили, мы ведь с тобой не умеем деньги делать, так?