Том 25. Письма 1897-1898 - Антон Чехов

Как поживаете? Готов ли Ваш ядовитый «Аспид»?* Пришлите-ка мне почитать. У меня нет книг, мне нечего читать*, я каменею от скуки — и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь. Ваша сестра дала мне почитать Гнедича, но оказалось, что я эти рассказы читал уже… Синани дал читать «Таможенный тариф». Делать нечего, читаю.

Забудьте, что я литератор*, пишите ко мне как к доктору или лучше — как к больному, и совесть Ваша будет покойна, Вы не станете терзаться, что своими письмами отнимаете у великого писателя его столь дорогое время, которое проводит он, лежа на постели целый день и глядя в потолок или читая «Таможен<ный> тариф». Жму руку.

Ваш Antonio.

На конверте:

Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пантелеймоновская, 13/15, кв. 28.

Горбунову-Посадову И. И., 28 ноября 1898*

2498. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

28 ноября 1898 г. Ялта.

Дорогой Иван Иванович, в своем последнем письме Вы между прочим писали мне, что посылаете мне последние издания «Посредника»*. На всякий случай сообщаю Вам, что до сегодня книг я не получал.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Ялта.

На обороте:

Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.

Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.

Гольцеву В. А., 29 ноября 1898*

2499. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

29 ноября 1898 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, я послал Вам свой рассказ «Случай из практики», просил корректуру*, но от Вас, как говорится, ни слуху ни духу. Очевидно, рассказ, если он не забракован, успеет попасть только в янв<арскую> книжку. Если так, то все-таки поторопитесь прислать корректуру.

Книжек, изданных Обществом грамотности*, еще не получил. Как поживаешь? Что новенького? Скучно или весело? Вели высылать мне «Русскую мысль» в Ялту. А также, если милость Ваша, пришли 500 р., но простым переводом (через здешнее казначейство), чтобы пересылка стоила недорого. У Маши, как пишет она, есть деньги*. Живет она на углу Мл. Дмитровки и Успенского, д. Владимирова, кв. 10. Крепко жму руку и обнимаю. Будь здоров и весел.

Твой А. Чехов.

29 ноября.

Скажи по телефону в магазин, чтобы мне прислали расчет по Сахалину: сколько осталось? и проч.

На обороте:

Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.

Шереметевский пер., д. Шереметьева, в редакции «Русской мысли».

Клюкину М. В., 29 ноября 1898*

2500. М. В. КЛЮКИНУ

29 ноября 1898 г. Ялта.

Многоуважаемый М. В.! Рассказ «Белолобый» я могу отдать* только за вознаграждение, так как, отдавая его в сборник, я должен буду изъять его из своего сборника*, который уже печатается. Печатать же единовременно в двух сборниках, как я это делал раньше, нахожу неудобным.

Желаю Вам всего хорошего.

Готовый к услугам

А. Чехов.

29 ноябрь 1898 г.

Ялта.

На обороте:

Москва. Моховая, д. Бенкендорфа. М. В. Клюкину.

Рошу М.-Д., 29 ноября 1898*

2501. М.-Д. РОШУ

29 ноября 1898 г. Ялта.

Monsieur,

Je viens de recevoir deux billets de banque française* (150 fr.), que vous avez bien voulu m’envoyer; je vous remercie beaucoup de tout mon coeur et à mon tour, je vous envoie mon autorisation aux traductions de mes deux nouvelles «Перекати-поле» et «Кошмар»*. Je l’envoie avec grand plaisir[61].

Затем позвольте писать по-русски*. Я посылаю ответ и благодарность немножко поздно, потому что Ваше письмо было направлено Вами в Лопасню, я же живу в Ялте (на южном берегу Крыма). «La Quinzaine» с Вашим переводом моей «Палаты № 6» я получил*, что же касается письма, о котором Вы спрашиваете*, то оно имело грустную судьбу. Брат сообщил мне его содержание* (contenu), но не сообщил Вашего адреса, и таким образом невольно произошла путаница. И она могла произойти тем легче, что мой брат в конце августа не знал, где я, так как я уехал в Крым, не списавшись с ним. Мой адрес: Ялта (Jalta, Crimée). Здесь я проживу, быть может, всю зиму.

Не сердитесь, пожалуйста, на меня за неаккуратность. После того, как доктора выгнали меня из дому и я стал вести кочующую жизнь, правильное ведение корреспонденции стало для меня почти невозможно.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.

29 ноябрь 1898 г. Ялта.

Суворину А. С., 29 ноября 1898*

2502. А. С. СУВОРИНУ

29 ноября 1898 г. Ялта.

29 н.

У меня пять дней было кровохарканье, и вот только сегодня отпустило. Но это между нами, не говорите никому. Я совсем не кашляю, температура нормальна, и моя кровь пугает других больше, чем меня, — и потому я стараюсь кровохаркать тайно от своих.

Зять Корша Влад. Мих. Саблин (Б. Афанасьевский пер., д. Автономова, Москва) пишет*, что он перевел новую пьесу Гауптмана «Извозчик Геншель», и просит меня рекомендовать перевод его на случай, если Вы пожелаете поставить сию пьесу*.

Погода в Ялте всё еще летняя. Тепло, ясно, и эти пять дней, пока меня не выпускали из дому, мне казалось, что я в тюрьме, а снаружи рай.

Все-таки скучно по Москве. Хочется с кем-нибудь поговорить о литературе, о том о сем, а говорить здесь можно только о литераторах, но не о литературе.

Товар большою скоростью от Петербурга идет до Ялты 14 дней. Это норма, точно 15 дней у сыпного тифа. Такое свинство, что просто хоть караул кричи. Чем южнее, тем некультурнее и грубее и тем больше этого досадного свинства, мешающего жить.

Так, пожалуйста, когда выйдет в свет «Русский календарь», пришлите мне. Буду читать хоть календарь. Здесь решительно нечего читать. В библиотеке журналы нарасхват, а книг нет, потому что библиотекарше лень отыскивать их на полке.

Желаю Вам всего, всего хорошего. То, что делается теперь во Франции*, — это одна из великих культурных побед конца нашего века. У Рошфора число читателей упало* на 60% — кстати сказать. Анне Ивановне, Насте и Боре привет.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 29 ноября 1898*

2503. М. П. ЧЕХОВОЙ

29 ноября 1898 г. Ялта.

29 н.

Милая Маша, отвечаю на твое открытое письмо. Нат<алия> Мих<айловна> говорит, что напишет тебе или телеграфирует насчет Дроздовой*, когда вернется на Луку.

Посылку с вещами сегодня получил. Халат надену вечером и буду в нем писать; калоши возбуждают зависть. Почтовая бумага и конверты очень однообразны. Когда будешь в Мелихове, то возьми там и пришли: 1) трубочку для выслушивания, молоточек и плессиметр (пластинка из слоновой кости, по которой стучат молоточком); если эти вещи заперты в шкафчике, то отопри ключиком, который найдешь в столе, 2) пузырь для льда; он в малой аптеке, что в сенях, 3) 2 пачки канцелярских конвертов; на шкафу в коробке, 4) если в гардеробе еще целы дверные ручки, то пришли их для дачи, 5) мохнатую простыню, 6) немножко семян клевера. Вчера один переселяющийся сюда доктор* получил из Торжка свою гостиную мебель — диван и кресла, и пересылка малою скоростью обошлась ему в 57 р. Придется мебель для дачи выписывать из Одессы. Пересылка халата и проч. вещей обошлась в 3 руб. — по удешевленному тарифу. Вещи шли дольше 10 дней. Вообще надо считать, что пуд вещей малою скоростью от Лопасни до Ялты стоит 1 р., скорость — 3 недели.

Постройка подвигается. Никаких недоразумений. Всё тихо, мирно; Синани каждый день ходит на участок и собирается сажать деревья. Чистят колодезь.

Так как ты не хочешь получать из «Русской мысли», то я написал Гольцеву*, чтобы 500 р. они выслали мне. Стало быть, у тебя остается пока лишь один ресурс: ежемесячные 200 р. из книжного магазина.

Возят ли мелиховцы лес?* Когда свезут круглый лес, то можно будет уплатить г-же Шибаевой малую толику из суммы, хранящейся в земской управе.

Мамаше буду писать на днях. Начальнице гимназии* легче. 4-го дек<абря> она именинница, будет вечер. Получил из Парижа 150 франков — гонорар за перевод «Палаты № 6»*.