Медики, изменившие мир - Кирилл Сухомлинов

«Фамилия» для микроба

В 1880 году бреславские профессора выхлопотали для Коха место советника в Королевском управлении здравоохранения в Берлине. Роберт одержим идеей выявить возбудителей еще нескольких инфекционных болезней.

Многие века трепет и ужас на человечество наводила болезнь, невесть откуда берущаяся и губящая людей во цвете лет, – туберкулез (потом Кох назовет ее «слезами нищеты, выплаканными внутрь»). Ученый ставит перед собой амбициозную задачу: найти микроорганизм, который виновен в возникновении грозного недуга. Это задача не из легких. Для выявления возбудителя было необходимо, чтобы культуры микроорганизмов в питательной среде не смешивались. В используемых в рутинной практике жидких бульонах способны размножаться многие микроорганизмы, в том числе попавшие туда из воздуха, а получить среду, пригодную для роста только одного, да и то неизвестного вида микробов, больше напоминает блуждание в потемках. Но удивительно, насколько все в нашей жизни решает его величество случай. Однажды ученый обнаружил в своей лаборатории забытую кем-то вареную картофелину, на которой ровными кружками разрослись колонии бактерий – каждая своего вида и цвета. Кох вместе с учениками провел ряд опытов и получил в итоге требуемый для продолжения исследования субстрат на основе желатина – первую в истории твердую питательную среду. Использование твердых сред впервые было описано Кохом в работе «Методы изучения патогенных организмов» в 1881 году.

Но это было только началом титанического труда. Ведущее медицинское учреждение Германии – берлинский госпиталь Шарите никогда не испытывал недостатка в больных с различными формами туберкулеза. Чуть ли не ежедневно Кох приносит в свою лабораторию новые и новые образцы их крови, мокроты, тканей из секционной. До поздней ночи он проводит за микроскопом – но все безрезультатно: возбудителя туберкулеза не удается обнаружить. Ученым движет азарт охотника, он ни разу не задумывается о том, что изучаемый материал может быть смертельно опасен для него самого.

Объявив о своем открытии на заседании научного общества, Кох в считаные дни становится знаменитым на весь мир. Обнаруженную им бактерию повсеместно стали называть палочкой Коха

Каждое утро Кох просыпается с надеждой, что именно этот день вознаградит его за самозабвенный труд. И, казалось бы, вот она – удача: ученому удается получить препараты от скончавшегося больного скоротечной распространенной формой туберкулеза. Характер болезни говорил о том, что концентрация специфических микробов в организме пациента предельно высока. Но, рассматривая в микроскоп сам туберкулезный бугорок, Кох так и не смог разглядеть загадочного врага.

Значит, следовало в корне изменить методику исследования. Если микроб незаметен в тканях, то наверняка существует краситель, который способен проникать сквозь его клеточную стенку. Тогда Кох начинает экспериментировать с красителями отдельно и в многообразных их сочетаниях. И вот в 271-м препарате, окрашенном метиленовой синькой с калийным щелоком и везувином – красителем для отделки кожи, Кох наконец может различить мелкие палочкообразные организмы. Не веря своим глазам, ученый повторяет процедуру окраски и микрокопирования на других образцах. Сомнений больше нет – микроб-убийца обнаружен!

Оказалось, что туберкулезная палочка обладает не только неприметностью, но и достаточно требовательна к условиям обитания. Культивировать ее вне живого организма было не так уж просто. Но и это не смогло остановить Коха – вскоре им была изобретена особая питательная среда на основе сыворотки крови, в которой колонии микроба росли с немыслимой даже для самого исследователя скоростью.

В 1883 году для изучения вспышки холеры Кох во главе немецкой экспедиции отправляется в Египет, а затем в Индию.

Каким бы грандиозным ни был душевный подъем ученого после достижения долгожданной цели, обнародовать результаты своего исследования Кох не спешит. Значение открытия слишком велико, чтобы позволить даже самому небольшому риску поставить его под сомнение. На алтарь науки следует принести очередные, бог даст – на этот раз последние, жертвы. В соответствии со своим третьим постулатом Кох с помощью пульверизатора заражает запертых в контейнере подопытных животных полученной в лабораторных условиях туберкулезной культурой и экспериментально доказывает путь заражения этим заболеванием. 24 марта 1882 года Кох объявил о своем открытии на заседании научного общества и в считаные дни стал знаменитым на весь мир. Обнаруженную им бактерию повсеместно стали называть не иначе как «палочка Коха».

Зигзаги судьбы

Даже в науке соперничество принимает порой не самые логичные формы. Достижения Коха задели за живое Пастера, а Кох, поднявшийся в своей карьере до главного советника по борьбе с инфекциями и ощутивший вкус славы, стремился во что бы то ни стало превзойти славу великого француза. Между двумя выдающимися учеными началась долгая бессмысленная перепалка в печати и на научных съездах, не имеющая под собой с точки зрения науки каких-либо существенных противоречий.

Вскоре им была изобретена особая питательная среда на основе сыворотки крови, в которой колонии микроба росли с немыслимой даже для самого исследователя скоростью

В 1883 году для изучения вспышки холеры Кох во главе немецкой экспедиции отправляется в Египет, а затем в Индию. Ученый намерен выявить возбудителя страшной болезни и в июле 1884 года заявляет об открытии холерного вибриона. Благодаря этому были определены этиология холеры, места и условия обитания ее возбудителя и, соответственно, выработаны меры по борьбе с ним.

В 1885 году Кох назначен профессором Берлинского университета и директором нового Института гигиены. В его лабораторию начинается настоящее паломничество со всех уголков планеты: молодые ученые и убеленные сединами профессора стремятся попасть сюда для получения бесценного опыта. И Кох решается снискать себе еще большую славу – за счет изобретения лекарства от туберкулеза. 4 августа 1890 года на международном медицинском конгрессе в Берлине он спешит продемонстрировать как возможную панацею от чахотки туберкулин – вещество, выделяемое микобактерией туберкулеза. Доверие к ученому безгранично, и потому врачи повсеместно берут туберкулин на вооружение. Однако ажиотаж вокруг спасительного лекарства вскоре сходит на нет по причине отсутствия всякого эффекта препарата в лечении заболеваний, за исключением разве что волчанки. Кроме того, на туберкулин у больных чахоткой наблюдалась выраженная аллергическая реакция, зафиксированы были и летальные исходы. Надежда на то, что удалось найти лекарство от туберкулеза, растаяла, и авторитету Коха был нанесен ощутимый удар.