Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул - Игорь Цалер

Где искать: Smiley Smile (Capitol)

The Mamas And The Papas

California Dreamin’ (1966)

Супруги Джон и Мишель Филипс написали этот цепляющий мотив в Нью-Йорке, когда только начинали совместную жизнь. Джон любил гулять ночью с гитарой, сочиняя на ходу, и как-то с утра он разбудил жену, наиграл ей первый куплет и предложил закончить песню вместе – по словам Мишель, это было лучшее пробуждение в ее жизни. В тот момент она тосковала по родной Калифорнии, так что песня получила название California Dreamin’. Она содержала описание прогулки в зимний день, когда небеса неприветливы и серы и так хочется оказаться в теплом Лос-Анджелесе! Изначально песня вышла на альбоме фолк-певца Барри Магуайра, но когда Денни Доэрти из The Mamas And The Papas спел ее, руководство Dunhill Records решило использовать «Мечтая о Калифорнии» для второй сорокапятки группы. Это одна из немногих поп-песен, включающих соло на флейте, а слаженное многоголосие и фолк-роковая акустическая аранжировка обеспечивают композиции лирическую, мечтательную атмосферу.

Где искать: If You Can Believe Your Eyes And Ears (MCA)

Buffalo Springfield

For What It’s Worth (Stop, Hey What’s That Sound) (1967)

Лос-анджелесская фолк-роковая группа Buffalo Springfield просуществовала всего два года, но успела записать много превосходных песен и стать первой творческой лабораторией для будущего рок-подвижника Нила Янга. Благодарные потомки всегда будут помнить группу за эту сочную, чуть ленивую акустическую балладу с рефреном «Стойте, дети, что за звук?». Сначала песня «Чего это стоит» повествовала о новобранцах, которых бросают на линию фронта во Вьетнаме, но после того как гитарист Стивен Стиллс стал свидетелем острой реакции департамента полиции Лос-Анджелеса на демонстрацию хиппи в Голливуде, он изменил смысл песни. Она стала чем-то вроде комментария к новостям о волнениях молодых людей, борющихся во имя закона и подвергшихся полицейскому произволу («Тысяча людей, поющих на улице песни и несущих знаки, кричат ура за нас»). И хотя сорокапятка была посвящена конкретному событию, она символизирует все многочисленные конфронтации 1960-х.

Где искать: Buffalo Springfield (ATCO)

Country Joe & The Fish

I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag (1967)

Это какой-то балаган: дурацкое название, цирковые звуки, разудалый ритм, черный юмор, направленный против политики американского правительства во Вьетнаме. I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag может побороться за звание самого смешного пацифистского гимна в мире – при условии, что вас смешат психоделические клоуны под кислотой. Песня была записана еще в 1965 году в виде акустического фолка, через два года вышла в рок-версии на втором альбоме группы и окончательно обрела известность после сольного выступления Кантри Джо на Фестивале любви и мира в Вудстоке. Что это были за времена! Один парень, вооруженный лишь акустической гитарой, мог заставить полмиллиона (или что-то около того) глоток вопить fuck вместо fish в приветствии, а потом выводить насмешливый рефрен «Раз, два, три, за что же мы сражаемся?». Смех смехом, а когда под самый конец студийной версии песни вдруг начинает бесстрастно строчить пулемет, становится по-настоящему страшно.

Где искать: I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die (Vanguard)

Scott McKenzie

San Francisco (Be Sure To Wear Some Flowers In Your Hair) (1967)

Американский фолк-певец Скотт Маккензи был всего лишь одним из многих трубадуров с гитарами, но его единственный хит остался вечным напоминанием о счастливых днях летнего хиппи-безумия 1967 года. Нежную акустическую балладу о Сан-Франциско, сочиненную Джоном Филипсом из группы The Mamas And The Papas, записали за одну ночную сессию в лос-анджелесской студии Sound Factory. Филипс исполнил гитарную партию, а на басу сыграл Джо Осборн, член именитого студийного трио The Wrecking Crew. Главная фраза песни «Если ты едешь в Сан-Франциско, не забудь вставить цветок в волосы» рассказывает о тех веселых временах больше, чем иная историческая монография: в середине 1960-х толпы молодых людей в Америке отращивали волосы, ели кислоту, занимались медитацией и слушали музыку наподобие песен Скотта Маккензи. «Сан-Франциско» еще и ненавязчиво рекламировала масштабный Монтерейский поп-фестиваль; позже песня стала лейтмотивом документального фильма «Монтерей-поп».

Где искать: Voice Of Scott McKenzie (Ode)

The Doors

Light My Fire (1967)

«Двери восприятия» открылись в Лос-Анджелесе, городе южнее Сан-Франциско, который внес весомый вклад в революцию хиппи. Рок-символом этих мест навсегда осталась группа The Doors во главе с облаченным в кожаные штаны Джимом Моррисоном. Говорят, он писал свои великие песни под кислотой… А вот большую часть прорывной композиции «Зажги мой огонь» написал гитарист Робби Кригер: сначала он хотел сочинить песню об огне, воздухе, земле и воде, но потом ограничился только огнем. Барабанщик Джон Дензмор создал знаменитое органное вступление, а Джим Моррисон отделался тем, что придумал часть второго куплета. Последовательность аккордов ребята позаимствовали у самого Джона Колтрейна. Получилась огнедышащая, свободно парящая песня, сделавшая своих создателей героями рока. Звукозаписывающая компания Elektra считала, что композицию в семь с лишним минут не будут крутить по радио, и выпустила укороченный вариант с обрезанными гитарными соло, однако многие радиостанции все равно предпочитали альбомный вариант.

Где искать: The Doors (Elektra)

The Box Tops

The Letter (1967)

Мемфисская группа The Box Tops, игравшая поп и соул, выпустила альбом «Письмо» в 1967 году. Беспокойная заглавная песня превратилась в один из самых коротких хит-синглов в истории, возглавила хит-парад «Биллборда» и обрела почет и уважение среди солдат, воевавших во Вьетнаме. Что и понятно: герой песни настойчиво просит немедленно выдать ему авиабилет домой, поскольку его девушка написала, что не может без него (в финале даже слышен звук улетающего самолета). Песня удивляла хрипловатым, полным силы голосом исполнителя: если вокалисту The Spencer Davis Group Стиву Уинвуду было 19, когда он поразил всех своим зрелым вокалом, спев Gimme Some Lovin’, то Алекс Чилтон из The Box Tops вопил как заправский соулмэн уже в 16 лет! Он объяснял это влиянием продюсера Дэна Пенна, настоящей мемфисской легенды: «Он муштровал меня довольно серьезно… В большинстве случаев это звучит так, будто поет он, а не я».

Где искать: The Best Of The Box Tops: Soul Deep (Arista)

Jefferson Airplane

White Rabbit (1967)

Одна из самых психоделических песен десятилетия, вышедшая из среды хиппового Сан-Франциско, White Rabbit представляет собой откровенное описание приема ЛСД: «Одна таблетка делает тебя больше, / Другая уменьшает тебя, / А те, что дает тебе мама, / Ты лучше не ешь». Экзотическое настроение песни создается ритмом болеро, подслушанным у Майлза Дэвиса, и отстраненным вокалом Грейс Слик, которая признавалась: «Я принимала кислоту и слушала Sketches Of Spain, пока все это прямо не воспламеняло мой мозг». «Белый кролик» служил фоном для антивьетнамских протестов и наркотического кайфа, но также являлся аллюзией на сказку Льюиса Кэрролла. Грейс Слик рассказывала: «Наши родители читают нам истории вроде „Питера Пэна“, „Алисы в Стране чудес“ или „Волшебника из страны Оз“. Там везде есть места, где дети принимают таблетки и становятся способными летать, или видеть Изумрудный город, или встречаются с экстраординарными животными и людьми… И после этого наши родители спрашивают: почему вы балуетесь наркотиками?».