«Если», 1997 № 05 - Кордвейнер Смит

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра

НЕРАЗГАДАННЫЕ ТАЙНЫ ТОБА ХУПЕРА

*********************************************************************************************

Поставив полтора десятка фильмов и проработав почти четверть века в Голливуде Хупер ни разу не был отмечен «Оскаром» или призом крупного международного кинофестиваля. Но в СССР о его картинах писали такие «золотые перья» партийной кинокритики, как Г. Капралов и В. Баскаков, — писали так же подробно, как о шедеврах Копполы или Феллини.

*********************************************************************************************

«Кэррол-Энн внезапно исчезает. Приглашенный медиум объясняет, что девочку унесли духи мертвых. После целого каскада страшных событий (в дом, проламывая стены, врываются огненные смерчи, из вырытой для бассейна ямы вылезают скелеты, хлещет кровь из ванны) матери удается вырвать ее из объятий духов смерти». Процитированные строчки взяты не из свежего номера «Тайной власти», «Оракула» или «Страшной газеты». Это статья из старого, «доперестроечного» сборника с красноречивым названием «Заатлантические мифы и реальность», а речь в ней идет о фильме режиссера Тоба Хупера «Полтергейст».

… Родился Хупер в Техасе в 1946 г., в городе Остин. О его юности (семье, увлечениях, первых творческих опытах) нет никакой сколько-нибудь подробной информации, известно только, что, окончив Техасский университет, он начал снимать короткометражки, а затем переехал в Лос-Анджелес, где и поставил в 1974 г. свой первый и самый знаменитый по сей день «культовый» триллер («Резня бензопилой в Техасе»),

Что и почему сделало этот малобюджетный (10 тысяч долларов) «фильм ужасов» сенсацией? Взяв за основу сюжета реальный факт о маньяках-убийцах из штата Висконсин (кстати, история этого же преступления использована и Хичкоком в его фильме «Психо» в 1960 г.), Хупер преподнес ее в духе фантастического «готического романа». В безумной семейке мясников, расчленяющих свои жертвы бензопилой и подвешивающих их на крюки для туш, слились черты оборотней и героев уголовной хроники. Не забудем, что фильм вышел на экраны в 1974 г.: у зрителя в Америке (а тем более у критиков в СССР) еще преобладал тип «политизированного» восприятия, т. е. взгляда на сюжет как на «слепок» с реальности. А тут — «кто-то в страшной маске и кровавом фартуке мясника метнулся из темноты и ударил его молотком по голове» (так писал Капралов). Ударили, конечно, героя, а не зрителя, но зритель тоже оказался в шоке. По-видимому, безработные маньяки-мясники с завывающими бензопилами показались ему такой же типичной реалией Америки, как инвалиды вьетнамской войны.

Вдохновленный кассовыми сборами (три миллиона долларов только в США), Хупер на свой страх и риск сработал еще один «готическо-гастрономический» триллер — о маньяке, который скармливал своих гостей ручному крокодилу («Съеденные заживо»), однако на этот раз ни шока, ни прибыли не последовало. В итоге пришлось пожертвовать амбициями «независимого художника» и взяться за постановку на телевидении. Сериал о вакханалии вампиров в одном из городков Новой Англии («Случай в Салеме» — экранизация С. Кинга) укрепил репутацию Хупера как мастера «кровавых фантазий не для слабонервных», но, как видно, молодому еще режиссеру не хотелось становиться рабом фантастического «фильма ужасов». Герои его следующей картины — современные американские подростки («Балаган») — видят вампиров только по телевизору, а таинственные события в ярмарочном балагане, за которыми они подглядывают, получают вполне рациональное объяснение. «Балаган» — это один из самых недооцененных фильмов Хупера. Впрочем, именно после этой «провинциальной истории» Хупер и попал в поле зрения Стивена Спилберга.

«Как фильм ужасов «Полтергейст» разочаровывающе-зауряден и предсказуем… При первом же просмотре у вас возникает впечатление, что это две неудачно «обвенчанные» картины, темы и целые эпизоды которых принадлежат разным режиссерам». Английский критик

Крис Оти увидел в «Полтергейсте» не апологию «экранной агрессии империализма», а любопытный пример творческой несовместимости двух талантливых (пусть и не равноценно) мастеров зрелищного кино. Спилберг, предложивший идею этого проекта и написавший для него сценарий, «тянул» картину в мир страшной, но благополучно оканчивающейся сказки. Уютный дом, маленькая героиня, ее любящая мать, «хэппи-энд» — это все от Спилберга. Кровавые фонтаны, ожившие мощи мертвецов на потревоженном кладбище, борьба ученых-парапсихологов с неведомыми силами — это вклад Хупера, который старается увлечь нас не столько судьбой героев, сколько полтергейстом как таковым Если Спилберг лукаво намекает, что преследующие нас кошмары навеяны телевидением, то Хупер,

напротив, делает обычный телевизор входом в таинственную и угрожающую реальность. Говорят, что споры на съемочной площадке достигли такого накала, что Спилберг (продюсер этого проекта) заканчивал фильм самостоятельно. Так или иначе, но их пути с этого момента разошлись, хотя право Хупера считаться главным создателем «Полтергейста» Спилберг никогда всерьез не оспаривал.

Свою приверженность «фантастике для взрослых» Хупер доказал три года спустя, экранизировав в Англии популярный роман Колина Уилсона «Космические вампиры». В фильме, вышедшем под названием «Жизненная сила», были довольно впечатляющие спецэффекты, поставленные Джоном Дикстрой («Звездные войны», «Звездный путь»). Превращение населения Лондона в бесчинствующих вампиров сделало бы честь любой картине Кроненберга, но в целом фильм должного впечатления на зрителя не произвел. Особого интереса не вызвала ни детективная интрига, ни актриса Матильда Мэй в роли «космической вампирши», предпочитавшей вступать в контакт с землянами преимущественно в обнаженном виде.

То, что за невостребованной зрителем «Жизненной силой» последовала еще одна «Резня бензопилой в Техасе», представляется вполне понятным. Хотя новое обращение к сюжету об убийцах-маньяках явно не блистало свежестью замысла, это был самый простой и верный способ «взять кассу» и убедить продюсеров в своих возможностях. Менее понятным представляется обращение студии «Кэннон Филмз» и, соответственно, Тоба Хупера к сюжету и героям не слишком удачного космического триллера У. Мензайеса «Вторжение с Марса».

При всех его недостатках, фильм Мензайеса был интересен американцам 50-х, так же как он интересен сегодня их внукам. Первым он предлагал приключенческий сюжет и будоражил воображение невероятной, но все же и не опровергнутой гипотезой о жизни на Красной планете (добавим, что фильм задумывался как стереоскопический, но не получилось…).

Вторым — внукам — он дает возможность воочию убедиться, какие фильмы пародирует Тим Бэртон в своем «Марсе атакует». Снятый тридцать с лишним лет спустя, фильм Тоба Хупера не имел ничего общего с научной гипотезой, был слишком серьезен, чтобы пародировать своего предшественника, и слишком профессионально сработан, чтобы самому стать объектом пародии.

Касаясь этого фильма, исследователи кинофантастики обычно упоминают лишь «фирменный» эпизод Хупера — атаку марсианских чудовищ на автомобиль, в котором прячется юный герой, да еще то обстоятельство, что актер Джимми Хант, сыгравший в фильме 53-го года того самого юного положительного героя, появился и в картине Хупера, правда, уже в отрицательной и второстепенной роли полицейского. Ни тоннели, в которых скрываются высадившиеся на Землю марсиане, ни «блоки дистанционного управления», которые они имплантируют в тело захваченных землян, на зрителя 80-х особого впечатления не произвели. Далеко не оригинальной (и тем более не органичной для Хупера) оказалась и «спилбергианская» сюжетная конструкция, в центре которой вставал наивный 11-летний подросток, а все происходящее могло быть истолковано как его удивительный сон.

«Единственное, что может вызвать в этом фильме хоть какой-то интерес, так это впечатляющий дизайн помещений прачечной… В остальном — мура». Да, нынешнее поколение «стебающих» российских кинокритиков относится к картинам Тоба Хупера куда спокойнее своих велеречивых предшественников. Приведенные выше фразы выхвачены из рецензии на последний кинофильм Тоба Хупера — «Гладильный каток». В основу сценария был положен одноименный роман Стивена Кинга, роль главного злодея сыграл более чем колоритный Роберт Энглунд (знаменитый «Фредди Крюгер»), вместо бензопилы орудием убийства стал пятитонный двенадцатиметровый гладильный каток фирмы «Хэдли Уотсон». Из всех этих многообещающих компонентов (а главный из них — режиссура Тоба Хупера) сложилась вялая, тяжеловесная — как паровой каток — и отнюдь не интригующая зрителя пародия на «хоррор».