Школа на краю земли - Грег Мортенсон

Безусловно, эта книга не могла бы увидеть свет без помощи моего редактора, наставника и товарища-альпиниста Пола Словака, издателя Viking Press. Впервые я познакомился с компанией Penguin именно через Пола в 2003 году, когда пришел к нему, чтобы обсудить идею «Трех чашек». С тех пор он сопровождал каждый мой шаг в издательском мире, и даже когда я на некоторое время пропадал из поля его зрения, он все равно не терял веры в меня. Пол, я высоко ценю твою поддержку, мудрость и опыт!

Несколько месяцев назад издательство Penguin помогло мне организовать праздник в Нью-Йорке. Мы должны были отметить успех двух изданий – «Трех чашек чая» для взрослых и детской версии, а также детской иллюстрированной книги Listen to the Wind. Тогда меня поразила приведенная компанией статистика: было подсчитано, что более 440 сотрудников так или иначе участвовали в публикации моих книг! Всех этих людей я сердечно благодарю за добросовестный труд, а особо хочу отметить тех, кто внес особый вклад в подготовку изданий: Нэнси Шепард, Кэролин Колборн, Луис Брейвмен, Ноирин Лукас, Элке Сиглал, Кортни Эллисон, Дэвида Мартина, Холли Уотсон, Кейт Ллойд, Денис Свейм, Пола Бакли, Джасмин Ли, Дженнифер Вонг, Хэла Фессендена, Сабилу Хан, а также внештатных сотрудников – выпускающего редактора Хилари Робертс, контрольных редакторов Джейн Каволина и Бринн Брейннер, которые собирали карты, фотографии и прочий сопроводительный материал. Помимо этого, я хотел бы поблагодарить и других сотрудников издательства: Эйлин Крейт, Алана Уокера, Джеки Фичетти, Тиффани Томлин, Дженну Меулинманс Кейтлин Пратт, Шанту Ньюлин, Алису Ниухаус, а также секретаря Мэрилин Хиллз – она не раз позволяла мне проникать в офис без пропуска. Отдельно хочу поклониться всем сотрудникам отдела продаж, которые горячо продвигали мою книгу в переговорах с книжными магазинами и таким образом внесли огромный вклад в ее успех. Посылаю свою горячую благодарность также Леони Атоссе, ведущей актрисе, снимавшейся в фильме Kite Runner, чьим голосом озвучена аудиоверсия этой книги и «Трех чашек» для детей. Спасибо вам всем, дорогие друзья!

Несмотря на то, что у меня нет литературного агента и в будущем, вероятно, не будет, я благодарен моему доброму другу, адвокату Джону Кауфману, который вел от моего имени многие переговоры и выполнял другие обязанности литературного агента. Он, а также еще один мой друг, бывший представитель ИЦА в Пакистане Алан Фриленд, приложили огромные усилия, чтобы эта книга была опубликована. Вы молодцы, ребята!

Я не могу не выразить признательность совету директоров ИЦА, включая его председателя Абдула Джаббара, а также Карен Маккаун, Крисси Слотер, одного из основателей Института доктора Жана Эрни и его вдову Дженнифер Уилсон и многих из тех, кто ранее входил в состав руководства ИЦА – Джулию Бергман, доктора Эндрю Маркуса, доктора Робина Хьюстона, доктора Томаса Хорнбейна, Салли Улман, Скотта Твиди, Гордона Уилтси, доктора Томаса Воэна.

Мое детство прошло в Танзании. Родители, Демпси и Джерена Мортенсон, каждый вечер читали перед сном книги мне и моим сестрам Соне, Кари и Кристе. Сначала при свете керосиновой лампы, позже – электричества. Именно тогда в нас зародился интерес к другим странам и народам. Отец и мать вдохновили меня на гуманитарную миссию, которая стала смыслом моей жизни. Меня всегда воодушевлял пример матери, которая посвятила жизнь делу образования. Увы, рак рано унес жизнь моего отца. Он умер в 1980 г., но до сих пор его дух живет во всем, что я делаю. Папа, ты мой baba, kaka, rafiki (отец, брат и друг). Спасибо моим чудесным сестрам Соне и Кари, а также их мужьям Дину Рэйвену и Дэну Тайзену, а также всем моим родственникам. Я всегда ощущал вашу любовь и преданность.

Благодарю своих замечательных детей, Амиру и Хайбера, которых я так люблю. Простите, дорогие мои, что многие месяцы вашего детства прошли без меня. В этом главный недостаток моей работы. Мне жаль, что я не видел, как вы учились ходить, завязывать шнурки на ботинках, кататься на велосипеде. Но вы всегда, даже на расстоянии, беззаветно любили меня. Не проходит и дня, чтобы я не радовался тому, что вы есть на свете. Долгая разлука с вами всегда угнетала меня. Теперь я провожу дома больше времени и очень хочу, чтобы мы по-настоящему радовались возможности быть вместе.

Тара, моя жена, дорогой друг, помощник, советчик, мать моих детей и любовь всей моей жизни! Мы поженились в 1995 году после шести дней знакомства. Моя благодарность тебе не знает границ. За четырнадцать лет совместной жизни я много времени проводил вне дома, но твоя любовь и поддержка помогали мне справляться с трудностями и следовать своему призванию. Спасибо за все, чем ты пожертвовала ради этого, а также за то, что была и остаешься частью моей жизни.

Грег Мортенсон,

1 октября 2009 года

Глоссарий

«АК-47», или автомат Калашникова – российский пистолет-пулемет.

Алхамдулиллах – восклицание на арабском, означающее «Хвала Господу!». Может использоваться в молитве; нередко произносится для выражения благодарности после трапезы.

Аллах – «Бог» на арабском языке.

Аллах акбар – на арабском «Господь велик». Это восклицание может использоваться во время молитвы, для прославления Бога, для выражения одобрения, волнения или радости.

«Аль-Каида» – организация, которая осуществляет террористические акты, участвует в локальных конфликтах и ведет подрывную деятельность в разных частях света. Своей целью ставит установление всемирного исламского халифата.

Амударья – река на северо-востоке Афганистана и юге Таджикистана.

Арак – сброженное кобылье молоко, которое пьют в Центральной Азии.

Ас-салям аалейкум – на арабском «мир вам», принятое в исламском мире приветствие.

Баба Гунди Зиарат – святилище в долине Чарпурсон на севере Пакистана, недалеко от границы с Афганистаном.

Бадахшан – провинция на северо-востоке Афганистана, частью которой является Ваханский коридор.

Баф – на языке народности вахи «Отлично!».

Баграм – главная авиабаза США в Афганистане. До этого с 1979 по 1989 год использовалась советскими войсками.

Бахарак – город в провинции Бадахшан (на северо-востоке Афганистана) с населением 18 000 человек. Здесь была построена первая школа ИЦА в Афганистане.

Балакот – город в северной части Пакистана, сильно пострадавший во время землетрясения в октябре 2005 года.

Балти – племя, проживающее в горах Каракорум на северо-востоке Пакистана. Большинство балти – шииты.

Бами-Дунья – на языке вахи Бами-Дунья означает «крыша мира». Так обычно в Центральной Азии называют Памир.

Барги-Матал – городок в провинции Нуристан (на востоке Афганистана), часто подвергающийся нападениям талибов.

Бозаи-Гумбаз – поселение в восточном Вахане, одна из стоянок кочевого племени киргизов.

Бузкаши – традиционная азиатская игра, в которую играют всадники на лошадях.

Ваалекум-Салям – на арабском языке «мир также и вам».

Вазиристан – район на западе Пакистана в Северо-западной пограничной провинции.

Ваханский коридор (Вахан) – вытянутый в длину на 120 миль район на севере Афганистана.

Вахи – племя, говорящее на одном из языков иранской группы, представители которого живут в центральной части Вахана и на севере Пакистана.

Гилгит – город в долине Хунза в северном Пакистане.

Гильменд – провинция на юге Афганистана, где в июле 2009 года высадилось четыре тысячи морских пехотинцев США.

Гималаи – горный массив на юге Азии, находящийся на территории Бирмы, Индии, Китая, Непала, Тибета и Пакистана.

Гиндукуш – горный массив в западном Пакистане и восточном Афганистане.

«Гунди Пиран» – школа для девочек-старшеклассниц в пакистанском Азад Кашмире, разрушенная во время землетрясения в октябре 2005 года.

Дари – один из языков иранской группы, на котором говорят в некоторых районах Афганистана.

Дех Рауд – город в афганской провинции Урузган.

Джалозай – лагерь беженцев в западном Пакистане.

Джелалабад – город в афганской провинции Нангархар.

Джирга – совет деревни.

Джумат-хана – исмаилитский дом молитвы.

Джихад – на арабском языке означает «внутренняя борьба». Она может принимать две формы: великий джихад – это внутренняя битва за собственное просвещение и совершенствование; малый джихад – битва против врагов ислама.

Дуа – исламская молитва, сопровождаемая особым жестом – воздеванием развернутых к лицу ладоней вверх.

Дупата – платок, который девушки надевают на голову.

Залзала – на урду означает «землетрясение».

Ид – он же Курбан-байрам. Один из главных мусульманских праздников, проходит в конце месяца поста Рамадана.

Имам – исламский духовный лидер, имеющий специальное образование.

Институт Центральной Азии – некоммерческая организация, которую возглавляет Грег Мортенсон. Основана в 1996 году с целью создания школ для девочек в Пакистане и Афганистане (www.ikat.org).